Анна Андреевна Ахматова - великий русский поэт, царица Серебряного века, переводчик, литературовед.

Происхождение

Отец - Андрей Антонович Горенко (13 января 1848 г. - 15 августа 1915 г.), уроженец города Севастополь. Дворянин, офицер Черноморского военно-морского флота (инженер), побывал в заграничных походах. Впоследствии, будучи в чине мичмана, был переведён в , где исполнял должность преподавателя в Морском училище. Далее служил по гражданской части, где достиг должности статского советника. Андрей Антонович был социально активным человеком. Он любил жизнь во всех её проявлениях. По воспоминаниям родственников, достаточно определённо характеризовавшим Андрея Антоновича, он был страшный мот, вечно бегал за женщинами и пользовался у них большим успехом, обладал необыкновенно высоким ростом, был очень красив и представителен, с большим чувством юмора, властный, любящий жизнь. Завзятый театрал, он не чуждался политики, и даже какое-то время считался неблагонадёжным. Анна родилась уже тогда, когда отец её оставил службу. Есть свидетельства о том, что стихотворный талант дочери не вызывал должного восхищения у Андрея Антоновича, но уже в ее детские годы называл Анну «декадентской поэтессой».

Мать Анны - Инна Эразмовна, урождённая Стогова (1856 г.? - 1930 г.), дворянского происхождения. О матери Ахматовой нам известно совсем немногое: остались лишь отрывочные сведения из её биографии. Доподлинно известно, что она была дочерью подольского помещика Стогова и что Андрей Антонович был её вторым мужем. Также в нескольких источниках упоминалось о её причастности к движению народовольцев. Помимо этого говорилось о её мягком и добром характере.

Существовала и поныне существует легенда о происхождении Ахматовой из древнего татарского княжеского рода. Рода, якобы восходившего своими корнями к самому великому Чингисхану. Но одновременно очень широко распространен миф о греческих корнях поэтессы. Увы, мы вынуждены развеять эти фантазии. Никаких документальных доказательств на сей счёт не существует.

Фактическим создателем мифов о своём происхождении являлась сама великая поэтесса. История такова. Одна из прабабок Анны носила фамилию Ахматова, и эта звучная фамилия чем-то впечатлила юную поэтессу. Навыдумывав себе что-то, она решила взять её, как литературный псевдоним. Однако не будем судить строго. Давайте лучше оценим сказочную органику загадочного образа, созданного Анной Ахматовой. Тем паче, что все навеянные её фантазией исторические мотивы так великолепно подходили к внешнему облику поэтессы. Ахматова создала поэтический силуэт, окутанный неподражаемым романтическим флёром.

Царское Село

В 1893-1894 гг. семья Ахматовой перебирается на постоянное место жительство в Царское село (город ). Они проживали совсем недалеко от вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Там же неподалёку, на Леонтьевской улице, располагалась Царскосельская женская гимназия, в которую и отдали маленькую Анну. Училась Ахматова неплохо, но без особого рвения. В гимназии Анна знакомится с Верой Сергеевной Срезневской, которая впоследствии станет одной из самых близких её подруг. Вполне возможно, что уже в эти годы она могла видеть юного , который обучался в Царскосельской мужской гимназии. Однако их официальное знакомство состоялось гораздо позднее.

Николай Степанович Гумилёв (3 апреля 1886 г. - 24 августа 1921 г.) - известный поэт, создатель нашумевшего акмеизма, страстный путешественник, переводчик, кавалерийский офицер. В 1902 г. общие друзья познакомили двух будущих супругов. На тот момент Анне было 13 лет, Гумилёв был всего тремя годами старше. Но он уже был поэтом, готовящим к публикации свой первый стихотворный сборник. Николай безответно влюбился в юную Анну. Что может быть печальнее неразделённой любви? Имея небольшую толику фантазии, возможно представить себе, как эти замечательно одарённые молодые люди гуляли по восхитительным Царскосельским и Павловским паркам, как они слушали музыку осенних листьев, как вдыхали пьянящие ароматы первых весенних цветов. Встреча в Царском Селе стала началом к образованию в будущем потрясающего семейного, творческого союза. Союза двух гениальных людей, породившего и гениального сына - Льва Николаевича Гумилёва.

Царское Село и Павловск по сей день не сильно изменились, они по-прежнему прекрасны своею грустной, стройной красотой. При желании и сегодня можно увидеть те же здания, те же парки и те же деревья, на которые любовались и которые вдохновляли великих поэтов.

Ахматова и Гумилёв

В 1905 г. брак родителей Ахматовой фактически распался. Отец остался в Петербурге, а мама вместе с детьми переехала в Евпаторию. У Анны было два брата - Андрей и Виктор, а также сестра Ия. В 1906 г. Ахматова с целью окончания обучения была отправлена в Киев к родственникам, там она и окончила последний гимназический класс. В Киеве Ахматова всерьёз увлеклась театром. Любимым её пристанищем стал театр Соловцова, в котором Анна не пропускала ни одного спектакля. Утончённая девушка восхищалась блестящей режиссурой и игрой актёров. Начиная с самого юного возраста, Анна несколько раз жила и много раз бывала в Киеве и очень любила этот город. Его великолепную архитектуру, величественный Софийский собор, киевские парки, легендарный Днепр. Не проходящее очарование древнего города навсегда оставило неизгладимый след в её возвышенной душе. Крайне занимательна запись Ахматовой об историческом событии, которое произошло во время её очередном приезда в Киев. Анна писала, что в день, когда убили (1911 г.), она ехала на извозчике. Ей пришлось более получаса пропускать мимо царский поезд, а затем и киевское дворянство, по дороге в театр.

28 мая 1907 г. Ахматова получила аттестат об окончании гимназии. После окончания гимназии Анна вместе с семьёй уезжает в Севастополь, там она проживёт почти год. Осенью 1907 г. приезжал Николай Гумилёв и сделал Ахматовой очередное предложение о женитьбе. Анна ответила отказом. По возвращении из Севастополя, осенью 1908 г. Ахматова поступила на Высшие женские курсы при Киевском университете. Для продолжения образования она выбрала юридический факультет: подобный выбор был обусловлен желанием Ахматовой получить скорейшую материальную независимость. Овладение же юридической специальностью сулило возможность получения работы в нотариальной конторе, а значит и гарантированного заработка. По поводу своего обучения Ахматова писала, что пока изучали историю права и особенно латынь, она была довольна, но когда начались чисто юридические дисциплины, то она к курсам охладела.

Николай Гумилёв, к тому времени известный поэт, неоднократно делал предложения Анне Ахматовой, но всегда получал отказ. Из-за неразделённой любви он трижды пытался покончить жизнь самоубийством. В 1909 г. Гумилёв снова предложил Ахматовой свою руку и сердце, и на этот раз Ахматова ответила согласием.

В письме к мужу старшей сестры С. В. фон Штейну Анна пишет: «Гумилёв - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

25 апреля 1910 г. в небольшом местечке под Киевом Гумилёв и Ахматова обвенчались. Никто из родственников не пришёл на их свадьбу. Родные с обеих сторон были против этого брака, так как не верили в прочность их союза. Медовый месяц молодые провели в Париже. Там 20-ти летняя Анна познакомилась с Амедео Модильяни - в то время никому неизвестным, нищим художником. Увидев Анну, Модильяни попросил разрешения нарисовать её портрет. Так состоялось это необычайное знакомство. Модильяни увлёкся Ахматовой. По возвращении в Россию Анна получала проникновенные письма от Моди, он писал ей: «Вы во мне как наваждение». В 1911 г. они встретились вновь. Модильяни очаровал молодую поэтессу. Его детская наивность и неповторимость нашли отклик в душе Ахматовой. С ней он был нежен и заботлив. По рассказам Ахматовой, Модильяни видел наш мир совсем иначе, чем другие люди. Например, заведомо некрасивого человека он видел красивым и наоборот. Модильяни подарил ей настоящий Париж. Он водил её гулять - ночью при луне. То лето в Париже выдалось очень дождливым, но влюблённых это не пугало. У Моди был старомодный чёрный зонт, под которым они часто сидели в Люксембургском саду. Там молодые люди в два голоса читали стихи Верлена и как дети радовались тому, что помнили одни и те же строки. Модильяни был помешан на искусстве древнего Египта. Ему безумно нравилось рисовать Анну в обличье египетских цариц и танцовщиц. Всего Модильяни нарисовал шестнадцать её портретов, но, увы, все они, кроме одного, погибли в хищном пожаре революций.

После медового месяца, вернувшись в , Гумилёвы стали проживать в Царском Селе, по адресу улица Малая, дом 57, как раз напротив мужской гимназии. Это был дом мамы Гумилёва, там они прожили с 1911 по 1916 гг. Дачный сезон супруги проводили в поместье Гумилёвых, деревне Слепнёво Бежецкого уезда Тверской губернии. В деревне Ахматова увидела жизнь простого русского народа. Там, в древнем Тверском краю она полюбила строгую, неброскую красоту сердечных российских губерний. В Слепнёво Ахматова написала множество изумительных стихотворений.

В 1911 г. Николай Гумилев и известный поэт Городецкий организуют «Цех поэтов». Организация представляла собою сообщество поэтов, проповедующих поэзию, как ремесло, доступное мастеру, как предмет, которому можно обучиться. В «Цех поэтов» входили: Гумилёв, Городецкий, Ахматова, Нарбут, Кузьмина-Караваева и другие. В этом же году Гумилёв осуществляет свою давнюю мечту: отправляется в путешествие по Африке. Всего он совершил четыре африканские экспедиции. Впечатления, полученные во время странствий, станут лейтмотивом для многих стихотворных произведений: «Жираф», «Озеро Чад», «Египет», «Сахара», «Судан», «Паломник» и другие.

В 1912 г. Гумилёв провозгласил об основании нового литературного течения - Акмеизм. Адепты нового течения - творцы, состоявшие в объединении «Цех поэтов». Основная концепция акмеизма - противопоставление символизму. В противоположность символистам, акмеисты радели за материальность образов, за предметную точность слов. У нового направления тут же нашлось множество серьёзных оппонентов, например, .

У новоявленного направления существовало своё издательство, его главой был Николай Гумилёв. При его непосредственном участии, тиражом всего в 300 экземпляров, и был издан первый стихотворный сборник Анны Ахматовой «Вечер». Книга получила самые благоприятные отзывы. Ахматова, уже до этого блиставшая на подмостках легендарной «Бродячей собаки», стала знаменитой. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов поэтессы, вспоминая, писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-жестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения…».

Справедливости ради стоит отметить, что Ахматова не была красива, но она была безумно эффектна. Воплощенная сила обаяния в неподражаемом образе. Ахматова была царицей самых изысканных петербургских салонов. «Бродячая собака» - интимный художественный театр (31 декабря 1911 г. - 3 марта 1915 г.), основанный Борисом Прониным при живейшем участии графа . К великому сожалению, «Бродячая собака» просуществовала всего три года. Но даже этого короткого срока хватило для того, чтобы это изумительное место навсегда стало ярчайшим символом Серебряного века. Акмеисты и их друзья задавали тон всему заведению. Обыкновенно поэты съезжались после полуночи, а разъезжались под утро. «Бродячая собака» являлась неоспоримым культурным центром Петербурга тех лет. Посетители кафе, лучшие поэты, художники, актёры представляли собой квинтэссенцию искусства начала XX в. В «Бродячей собаке» перед нами представала блестящая россыпь имён: Ахматова, Гумилёв, Чуковский, Мандельштам, Бальмонт, Хлебников, Карсавина, Гнесин, Мейерхольд, Аверченко, Вахтангов, и многие другие.

Гумилёв и Ахматова являлись самой настоящей звёздной парой Серебряного века. Стоит заметить, что в отличие от многих современных «звёздных пар», они величиною своего таланта действительно заслужили подобный эпитет.

В 1912 г. у четы Гумилёвых родился сын - знаменитый в будущем ученый Лев Николаевич Гумилёв. Интересная деталь, родители называли сына - Гумильвенком. Лев Николаевич Гумилёв (18 сентября 1912 г. - 15 июня 1992 г.) - историк-этнолог, географ, востоковед, выдающийся мыслитель, основатель теории этногенеза.

1914 г. в свет вышел новый сборник Ахматовой - «Чётки». Издание пользовалось оглушительным успехом. После напечатания «Чёток» знаменитая назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же принадлежали такие лестные эпитеты, как: «Муза плача», «Царскосельская Муза». Марина Цветаева по достоинству оценила яркость новой звезды русского поэтического Олимпа.

Началась первая мировая война. В составе маршевого эскадрона лейб-гвардии Николай Гумилёв отправился на фронт. После начала военных действий закрыли литературное кафе «Бродячая собака». Официальная версия: незаконная торговля спиртным. В следующий раз свои двери кафе откроет лишь в далёком 2001 г.

1917 г. ознаменован появлением стихотворного сборника «Белая стая», слава Ахматовой растёт. Однако совершенно разладилась семейная жизнь. В августе 1918 г. Гумилёв и Ахматова официально развелись. Ахматова рассказывала: «Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся...». Вскоре после этого Анна вышла замуж за учёного Владимира Шилейко.

Первый удар судьбы

24 августа 1921 г. по обвинению в контрреволюционной деятельности был расстрелян Николай Гумилёв. Ахматова, почитавшая Гумилёва своим «братом», была раздавлена горем, даже ходили слухи о её самоубийстве. Смерть Гумилёва явилась для неё первым тяжёлым ударом судьбы в череде многих будущих испытаний.

Поэт Ахматова продолжала печататься. Изданы новые сборники «Подорожник» и «Anno Domini». Корней Чуковский напечатал нашумевшую статью «Ахматова и Маяковский», в которой с большим пиететом отнёсся к творчеству обоих поэтов. Он полагал, что они отражали два лика послереволюционной России: и если Маяковский «в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение нынешней эпохи, в нем ее верования, крики, провалы, экстазы», Ахматова, наоборот, «бережливая наследница всех драгоценнейших дореволюционных богатств русской словесной культуры. Недоброжелатели же поспешили очернить поэтессу, говоря о религиозной составляющей, неприемлемой для поэзии революционного времени. Ну что ж, это правда. Анна Ахматова с юных лет была глубоко верующим человеком. Вера в Бога на протяжении всей жизни помогала ей с поразительным мужеством принимать страшные удары судьбы.

В 1922 г. произошёл разрыв со вторым мужем - Владимиром Шумейко. Официальный развод последовал лишь в 1926 г., после него поэтесса впервые, по документам, стала носить фамилию Ахматова (до этого времени она носила фамилии мужей). В 1924 г. Ахматова переехала на квартиру искусствоведа Николая Пунина, будущего третьего мужа. Анна начала заниматься изучением творчества , а также историей архитектуры Санкт-Петербурга.

Молчание

1925 г. - год «гражданской смерти» поэтессы. В 1925-ом было принято и опубликовано известное постановление ЦК ВКП (б). «О политике партии в области художественной литературы». Ахматова свидетельствует: «Между 1925-1939 годами меня перестали печатать совершенно. Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет». В своих дневниках Анна писала: «После моих вечеров в (весна 1924 года) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: «Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать»».

Для поэта такого уровня подобное постановление действительно было равносильно смерти. Пятнадцать бесконечных лет вынужденного молчания, страшный приговор тупоголовых идеологов. Лишь в 1940 г. ахматовские стихи вновь были напечатаны. Вышел сборник под названием «Из шести книг», увы, стихи к сборнику выбирала не сама поэтесса, а редактор-составитель. Как вспоминали современники, Анна Ахматова отрицательно относилась к переводческой деятельности. Однако, чтобы прожить, она была вынуждена этим заниматься. Её переводы были очень хороши, Анна Андреевна перевела произведения 150-ти поэтов с 78 языков мира.

Существует легенда о причастности к возвращению Ахматовой в легальную литературу. Якобы вождь народов, увидев, что дочь Светлана переписывает в тетрадь стихи Анны Ахматовой, спросил у приближённых: «Почему же Ахматову не издают?». Действительно, перед войной в литературной карьере Ахматовой наметился некий положительный сдвиг, помимо сборника ей удалось осуществить несколько публикаций в журнале «Ленинград». Ахматову приняли в Союз советских писателей.

В 1935 г. по ложному обвинению произошёл арест мужа - Николая Пунина и сына - Льва Гумилёва. Ахматова написала письмо Сталину и спустя неделю их освободили. В те страшные дни Анна Ахматова, убитая горем, измученная в тюремных очередях, начала писать свою знаменитую поэму «Реквием».

В 1938 г. Льва Гумилёва повторно арестовывали и приговорили к 5 годам лагерей. Для того времени обвинение стандартное - «антисоветская деятельность». Гумилёв вышел из заключения в 1943 г., а в 1944 г. ушёл добровольцем на фронт. Он воевал в артиллерии, на 1-Белорусском фронте, участвовал в штурме Берлина, был представлен к боевым наградам. В том же году Ахматова расстаётся с третьим мужем - Николаем Пуниным.

В июне 1941 г. на квартире Ардова у Ахматовой состоялась единственная встреча со своей любимой наперсницей - соперницей, поэтом Мариной Цветаевой. Ещё в 1921 г. Цветаева написала Ахматовой: «Вы мой самый любимый поэт, я когда-то давным-давно - лет шесть тому назад - видела Вас во сне, - Вашу будущую книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром, - «Словеса золотые», - какое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее - обратное!) - и, проснувшись, я знала, что Вы ее напишете». Впечатлившись волшебным сном, Цветаева написала первое стихотворение к Анне Ахматовой. Ахматова также неоднократно в своём творчестве обращалась к Цветаевой, она называла её своей неизменной спутницей. Поэты шли разными поэтическими путями, писали в разных стилях, но было одно общее, объединяющее их. Оба великих автора открыто говорили о своих чувствах, они обе были женственны и мужественны. 31 августа 1941 г. Марина Цветаева покончила с собой, точная причина самоубийства и по сей день неизвестна.

Война, эвакуация

Ленинград, осень 1941 г. Неминуемо сжималось стальное кольцо блокады. По протекции «красного графа» Алексея Толстого, в верхах принято решение об эвакуации Ахматовой и . Их вывезли на военном самолёте. Так Ахматова, волею военных судеб, оказалась в Ташкенте. В этом городе 23 февраля 1942 г. Ахматова напишет своё знаменитое военное стихотворение «Мужество». В Ташкенте поэтесса смогла выпустить свой новый сборник, состоявший из избранных стихов. Помощь в издании сборника вновь оказал Алексей Толстой, гениальный автор «Петра Первого». Писатель любил, помнил и чтил друзей своей молодости - Гумилёва и Ахматову. Он помогал Ахматовой вплоть до своей кончины в 1945 г.

В 1944 г. Ахматова возвратилась обратно в Ленинград. В Ленинграде проживал её названный муж Владимир Гаршин. Их роман начался в 1937 г. Владимир Гаршин был врачом патологоанатомом. Их знакомство состоялось, когда Ахматова лежала в Мариинской больнице, там она проходила обследование щитовидной железы. После выхода Анны из больницы, они стали встречаться. По воспоминаниям современников, в те дни Ахматова выглядела очень счастливой. В начале войны она была вынуждена эвакуироваться, а Гаршин же на всю блокаду остался в Ленинграде. Ахматова считала Гаршина своим мужем. Он же со своей стороны всячески поддерживал её в эвакуации, писал письма, отправлял деньги. Ахматова возвращалась в Ленинград в надежде на совместное счастье, но её мечтам не суждено было сбыться. После её приезда у них последовал разрыв, который Ахматова очень тяжело переживала. Поэт, человек существующий в своём особом, тонком мире, любое горе он переживает в десятки раз болезненней.

В 1945 г. с фронта вернулся сын Анны Андреевны - Лев Гумилёв. Всего через три года молодой учёный защитил диссертацию. В год победы в жизни Анны Андреевны произошло ещё одно удивительное событие. Она влюбилась в английского дипломата Исайя Берлина. Ахматовой было 56 лет, а Берлину 36 лет. Поэтесса посвятила ему 20 стихотворений.

Новая травля

В 1946 г. вновь началась литературная травля Ахматовой. Ее творчество подверглось шквалу убийственной критики. Её поэзию объявили чуждой советскому народу. Под этот же молот попал и её коллега Михаил Зощенко. Их обоих исключили из Союза писателей. Поэтесса осталась без средств к существованию. Уже изданный тираж её избранных стихов был безжалостно уничтожен.

В 1949 г. новые страшные испытания. Сначала арестовали бывшего мужа Анны - Николая Пунина, а чуть позднее и сына - Льва Гумилёва. Пунин умер в лагере в 1953 г., приговор Гумилёву - 10 лет лагерей. Ахматова всеми силами пыталась помочь сыну. Обивала пороги кабинетов, писала письма в самые высокие инстанции, но всё напрасно, машина террора восторжествовала. Ради сына она написала и опубликовала заведомо конъюнктурную работу - цикл стихов «Слава Миру». Ахматова напрасно надеялась, что это поможет сыну. В дальнейшем поэтесса никогда в свои сборники не включала этот цикл. Лев Гумилёв вышел из заключения лишь в 1956 г.

Официальное признание

19 января 1951 г. по ходатайству А.Фадеева, Ахматову восстановили в Союзе писателей СССР, а через несколько лет, в 1955 г., Литературный фонд выделил Ахматовой дачу в посёлке Комарово. Это был совсем маленький домик, состоявший всего из двух комнат. Ахматова в шутку называла его «Будкой». Там, в «Будке» Ахматова принимала друзей: Лидия Чуковская, Лидия Гинзбург, Фаина Раневская, Иосиф Бродский и многие другие замечательные люди были частыми гостями комаровской дачи. Именно в Комарово Ахматова написала потрясающие по своему смыслу, лирические философские стихотворения. Стоит отметить, что Анна Андреевна была совершенно беспомощна в повседневной жизни. Она боялась техники и даже не умела включать газ, поэтому с ней всегда жила какая-нибудь добрая женщина, чтобы помогать по хозяйству.

В 1962 г. на бумаге появилась поэма «Реквием» - стихотворное произведение о страшных временах гулаговских палачей, о боли многострадального русского народа. Впервые поэма была напечатана за границей в 1963 г. В России же это произошло только лишь 1987 г., уже после смерти поэтессы.

В 1964 г. Анна Ахматова получает всемирное признание: она стала лауреатом Итальянской литературной премии Этна-Таормина. Чуть позже, в 1965 г., знаменитый Оксфордский университет наградил Ахматову дипломом почётного доктора. Во время церемонии, когда Ахматова появилась, облачённая в «докторскую тогу», зал взорвался громовыми овациями. Последний стихотворный сборник, вышедший при жизни Анны Ахматовой, назывался «Бег времени».

5 марта 1966 г. не стало Анны Ахматовой, великого поэта, женщины-символа Серебряного века. Причиной смерти стал четвёртый инфаркт. Ахматову похоронили в Комарово, среди сосен и тишины. По её желанию, на могиле установили деревянный крест. Позднее её сын Лев Гумилёв, вместе со своими учениками, построил памятник в виде стены. Памятник символизировал стену тюрьмы «Кресты», под которой когда-то стояла Ахматова в надежде отдать передачу для арестованного сына.

Её стихи навсегда останутся с нами, её утончённый образ всегда будет служить мерилом чувственной искренней духовности. Честная гражданская позиция, патриотизм, жертвенность во имя любви - всё это Анна Ахматова.

Стихотворения Ахматовой проникают в самую душу, они заставляют нас понять и осознать главную ценность жизни - Любовь…

Дмитрий Сытов

28 апреля 2015, 14:36

Детство

♦ Ахматова Анна Андреевна (настоящая фамилия - Горенко) родилась в семье морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке на ст. Большой Фонтан под Одессой. Мать, Инна Эразмовна, посвятила себя детям, которых в семье было шесть: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика умерла от туберкулеза, когда Ане было пять лет. Рика жила у тети, и ее смерть держали в тайне от остальных детей. Тем не менее Аня почувствовала, что случилось – и как она потом говорила, эта смерть пролегла тенью через все ее детство.

♦ Своими учителями Ахматова считала поэтов И.Анненского и А.С.Пушкина. С детства Анна стремилась быть верной высокой пушкинской традиции. Она видела мистический смысл в одной своей детской находке: гуляя с няней по аллее благоуханного, утопавшего в зелени Царского Села, она увидела в траве булавку в виде лиры. Маленькая Аня была уверена: эту булавку обронил бродивший по этим аллеям около века назад Александр Сергеевич. Пушкин и Ахматова - тема отдельная. Однажды, году этак в сороковом, Пушкин приснился ее подруге Фаине Раневской. Раневская позвонила Ахматовой. Анна, побледнев от волнения, коротко выдохнула: «Немедленно еду, - и добавила с завистью: - Какая вы счастливая! Мне Он никогда не снился». Ахматова не скрывала, что терпеть не может Наталью Гончарову; похоже, она ревновала. При разговоре о Пушкине Анна Андреевна становилась воздушной, неземной. У ее друзей и поклонников, которыми эта одинокая женщина всегда была окружена, сложилось впечатление, что любила она только Александра Сергеевича и никого больше.

♦ Анна росла в атмосфере, довольно необычной для будущего поэта: в доме почти не было книг, кроме толстого тома Некрасова, который Анне разрешалось читать на каникулах. У матери вкус к поэзии был: она читала детям наизусть стихи Некрасова и Державина, их она знала множество. Но почему-то все были уверены в том, что Анна станет поэтессой – еще до того, как ею была написана первая стихотворная строчка.

♦ Анна довольно рано начала говорить по-французски – научилась, наблюдая за занятиями старших детей. В десять лет поступила в гимназию в Царском Селе.

♦ Через несколько месяцев девочка тяжело заболела: неделю пролежала в беспамятстве; думали, что она не выживет. Когда пришла в себя, она некоторое время оставалась глухой. Позднее один из врачей предположил, что эта была оспа – которая, однако, не оставила никаких видимых следов. След остался в душе: именно с тех пор Анна стала писать стихи.

Гумилев

♦ В канун Рождества 1903 года Анна познакомилась с Николаем Гумилевыми . Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.

♦ Она поразила его не только своей неординарной внешностью – Анна была красива очень необычной, таинственной, завораживающей красотой, сразу привлекающей к себе внимание: высокая, стройная, с длинными густыми черными волосами, прекрасными белыми руками, с лучистыми серыми глазами на практически белом лице, ее профиль напоминал античные камеи. Анна ошеломила его и полной непохожестью на все, окружавшее их в Царском Селе.

У русалки печальные очи.
Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины...
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
(Н.Гумилев «Русалка»)

♦ В то время пылкий юноша вовсю старался подражать своему кумиру Оскару Уайльду. Носил цилиндр, завивал волосы и даже слегка подкрашивал губы. Однако, для того чтобы завершить образ трагического, загадочного, слегка надломленного персонажа, Гумилеву не хватало одной детали. Все подобные герои непременно были поглощены роковой страстью, терзались от безответной или запретной любви - в общем, были крайне несчастливы в личной жизни. На роль прекрасной, но жестокой возлюбленной Аня Горенко подходила идеально. Ее необычная внешность притягивала поклонников, к тому же скоро выяснилось, что Анна вовсе не питает к Николаю ответных чувств.

♦ Холодноватый прием ничуть не уменьшил пыл влюбленного поэта - вот она, та самая роковая и безответная любовь, которая принесет ему желанное страдание! И Николай с азартом ринулся завоевывать сердце своей Прекрасной Дамы. Однако Анна была влюблена в другого. Владимир Голенищев-Кутузов - репетитор из Петербурга - был главным персонажем ее девичьих грез.

♦ В 1906 году Гумилев уезжает в Париж. Там он надеется забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа. Но тут Аня Горенко внезапно понимает, что ей не хватает слепого обожания молодого поэта (родители Ахматовой узнали о влюбленности дочки в петербургского репетитора и от греха подальше разлучили Аню и Володю). Ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж, несмотря на то, что до сих пор была влюблена в питерского репетитора. К тому же вечные разговоры Гумилева о роковой любви не прошли даром - теперь Ахматова и сама не прочь сыграть роль трагической фигуры. Вскоре она отправляет Гумилеву письмо с жалобами на свою ненужность и заброшенность.

♦ Получив письмо Ахматовой, Гумилев, полный надежд, возвращается из Парижа, навещает Аню и делает ей очередное предложение руки и сердца. Но дело испортили… дельфины. Тогда Ахматова отдыхала в Евпатории. Прогуливаясь с Гумилевым по пляжу и слушая объяснения в любви, Аня наткнулась на двух выброшенных на берег мертвых дельфинов. Неизвестно почему это зрелище так сильно повлияло на Ахматову, но Гумилев получил очередной отказ. Причем Ахматова цинично объяснила влюбленному Николаю, что ее сердце навсегда занято Голенищевым-Кутузовым.

Двойной портрет: Анна Ахматова и Николай Гумилев. Т. М. Скворикова. 1926 г.

♦ Отвергнутый поэт снова уезжает в Париж, считая, что единственный приемлемый выход из ситуации - самоубийство. Попытка самоубийства была обставлена со свойственной Гумилеву театральностью и напыщенностью. Сводить счеты с жизнью поэт отправляется в курортный городок Турвиль. Грязноватая вода Сены показалась Гумилеву неподходящим пристанищем для измученной души влюбленного юноши, а вот море - в самый раз, тем более что Ахматова не раз говорила ему о том, что обожает смотреть на морские волны. Однако трагедии суждено было превратиться в фарс. Отдыхающие приняли Гумилева за бродягу, вызвали полицию, и, вместо того чтобы отправиться в последний путь, Николай отправился давать объяснения в участок. Свою неудачу Гумилев расценил как знак судьбы и решил попытать счастья в любви еще раз. Николай пишет Ахматовой письмо, где вновь делает ей предложение. И вновь получает отказ.

♦ Тогда Гумилев снова пытается покончить с собой. Эта попытка была еще более театральной, чем предыдущая. Гумилев принял яд и отправился дожидаться смерти в Булонский лес. Где его и подобрали в бессознательном состоянии бдительные лесничие.

♦ В конце 1908 года Гумилев возвращается на родину. С мечтами завоевать сердце Ахматовой молодой поэт так и не расстался. А потому он продолжает осаждать Анну, клясться ей в вечной любви и предлагать замужество. То ли Ахматова была тронута такой почти собачьей преданностью, то ли Гумилев выбил из нее согласие рассказами о неудачных попытках самоубийства, то ли образ питерского репетитора несколько померк, но так или иначе Анна дала свое согласие на брак. Но, соглашаясь на брак с Гумилевым, она принимала его не как любовь – но как свою Судьбу.

«Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей.
Не осуждайте меня, если можете.
Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот
несчастный человек будет счастлив со мной» (А.Ахматова)

♦ Никто из родственников жениха не явился на венчание, в семье Гумилевых считали, что этот брак продержится недолго.

После свадьбы

"Прекрасно сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими в платьях." Амедео Модильяни

♦ После свадьбы Гумилевы уехали в Париж. Здесь Анна знакомится с Амедео Модильяни – тогда никому не известным художником, который делает множество ее портретов. Между ними даже завязывается что-то похожее на роман – но как вспоминает сама Ахматова, у них было слишком мало времени, чтобы могло произойти что-нибудь серьезное. "Анна и Амедео" - это не столько история любви, сколько лишь эпизод из жизни двух людей, обугленных дыханием искусства. ♦ Позже Ахматова отметила: «Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его - очень короткой, моей - очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания» . об Анне и Амадео уже был на Сплетнике, в далеком 2009. Поэтому не вижу смысла заново это освещать. Добавлю лишь портреты Ахматовой, работы Модильяни (1911)

Анна Ахматова на трепеции. 1911

♦ По поводу портретов Ахматова рассказывала следующее: "Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, - эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы Революции. Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие "ню"..."

♦ Для Николая Гумилева женитьба на Анне Горенко так и не стала победой. Как выразилась одна из подруг Ахматовой того периода, у нее была своя собственная сложная «жизнь сердца», в которой мужу отводилось более чем скромное место. Она и бровью не повела, когда влюбленный муж, который столько лет ее добивался, через пять месяцев после свадьбы укатил в Африку в поисках приключений. Она терпеть не могла экзотики и выходила в другую комнату, когда он заводил разговоры о своих путешествиях по Абиссинии, об охоте на тигров. Да и для Гумилева оказалось совсем не просто совместить в сознании образ Прекрасной Дамы - объекта для поклонения - с образом жены и матери. А потому уже через два года после женитьбы Гумилев заводит серьезный роман. Легкие увлечения случались у Гумилева и раньше, но в 1912 году Гумилев влюбился по-настоящему. Сразу после возвращения из Африки Гумилев посещает имение своей матери, где сталкивается со своей племянницей - молоденькой красавицей Машей Кузьминой-Караваевой. Чувство вспыхивает быстро, и оно не остается без ответа. Однако и эта любовь носит оттенок трагедии - Маша смертельно больна туберкулезом, и Гумилев опять входит в образ безнадежно влюбленного. Анну известие об этом не поразило - она словно знала наперед, что будет именно так, и загодя приготовила месть. Вернувшись из Парижа домой, Анна нарочно вложила пачку с письмами Модильяни в том стихов Теофиля Готье и подсунула книжку мужу. Они были квиты и великодушно простили друг друга.

♦ Ахматовой приходится несладко - она давно привыкла к тому, что является для Николая богиней, а потому ей тяжело быть свергнутой с пьедестала и осознавать, что муж способен испытывать такие же высокие чувства к другой женщине. Здоровье Машеньки быстро ухудшалось, и вскоре после начала их романа с Гумилевым Кузьмина-Караваева умерла. Правда, ее смерть не вернула Ахматовой былого обожания мужа. И тогда в 1912-м Анна Андреевна решается на отчаянный шаг и рожает Гумилеву сына Льва. Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он тут же устраивает «демонстрацию независимости» и продолжает крутить романы на стороне. У него хор возлюбленных из числа учениц, одна даже родила ему ребенка. Продолжая сохранять брак и дружбу, Ахматова с Гумилевым наносят друг другу удар за ударом. Впрочем, Анне совершенно некогда всерьез страдать от неверности мужа. Она уже давно называет Николая Степановича другом и братом. Впоследствии Ахматова скажет: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».

Сорин С. Ахматова. 1914

♦ Удивительно, как эти двое умудрились произвести на свет сына. Рождение Гумильвенка, как окрестили младенца друзья, не произвело на супругов видимого впечатления. Оба они затратили больше времени на написание стихов в честь этого события, чем на возню с дитятей. Зато свекровь Анна Ивановна помягчела к невестке и все ей простила за внука. Маленький Левушка прочно оседает на руках счастливой бабушки.

♦ В 1914 году Гумилев уезжает на фронт, и у Ахматовой завязывается бурный роман с поэтом Борисом Анрепом. И только эмиграция Анрепа в Англию поставила точку в их отношениях. Впрочем, Анреп был вовсе не единственным приближенным Ахматовой.

Анна с сыном Львом

♦ В сентябре 1921 года девятилетнему Леве Гумилеву школьники постановили не выдавать учебников. Просто потому, что 25 августа его отец был расстрелян по обвинению в причастности к белогвардейскому заговору. Последнее, что написал поэт, было:

Я сам над собой насмеялся

И сам я себя обманул,

Когда мог подумать, что в мире

Есть что-нибудь, кроме тебя.

1920

Другие браки

♦ Впоследствии Ахматова выходила замуж еще трижды, но все ее браки заканчивались разводами. Наверное, великая поэтесса не была приспособлена к роли жены. Впрочем, для всех своих мужей, и в первую очередь для Гумилева, Ахматова стала идеальной вдовой. Она отреклась от него живого, всеми почитаемого, но мертвому, расстрелянному большевиками, она осталась верна до конца. Хранила его стихи, хлопотала об их издании, помогала энтузиастам собирать сведения для его биографии, посвящала ему свои произведения.

Анна Ахматова. Л.А. Бруни. 1922 год

♦ Когда Гумилев наконец вернулся в Россию (после войны он провел некоторое время в Лондоне и Париже), Ахматова сообщает ему ошеломительную весть: она любит другого, а потому им придется расстаться навсегда. Несмотря на прохладные отношения между супругами, развод стал для Гумилева настоящим ударом - он все еще любил свою Прекрасную Даму Аню Горенко После развода с Гумилевым в 1918-м Анна Андреевна скиталась по знакомым, пока ее не приютил в служебной квартире Мраморного дворца востоковед Вольдемар Шилейко. ♦ Он виртуозно переводил с аккадского языка, был великолепно образован. И при этом капризен, вздорен, язвителен и груб, что Ахматова почему-то стойко терпела, считая, что новый ее муж немного не в себе. Отношения их поражали окружающих.

- Я выучила французский по слуху, на уроках старшего брата с сестрой, - говорила Ахматова.

- Если б собаку учили столько, сколько тебя, она давно бы стала директором цирка! - отзывался Шилейко.
1924
Шилейко рвал и бросал в печку ее рукописи, растапливал ими самовар. Три года Анна Андреевна покорно колола дрова, потому что у Шилейко был ишиас. Когда же она сочла, что муж исцелился, просто покинула его. И протянула с удовлетворенным вздохом: «Развод… Какое же приятное чувство!»

Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
1921

Но после их разрыва он не постеснялся сравнить поэтессу с собакой. Так и сказал: «… у меня в доме для всех бродячих собак находилось место, вот и для Анечки нашлось». Сама Ахматова сочинила такие стихи:

От любви твоей загадочной,

Как от боли, в крик кричу.

Стала желтой и припадочной,

Еле ноги волочу.

После в 1922 поэтесса выходит замуж за искусствоведа Николая Пунина ♦ Николай Пунин был давно влюблен в Анну и, когда она снова осталась без крыши над головой, сделал ей предложение. Ахматовой и Пунину пришлось жить вместе с его бывшей женой Анной Евгеньевной и дочкой Ирой. Анна Андреевна сдавала ежемесячно в общий котел «кормовые» деньги. Вторую половину своих жалких доходов, оставив лишь на папиросы и на трамвай, отсылала на воспитание сына свекрови в Бежецк. Анна Ахматова и Н. Пунин во дворе Фонтанного дома, 1920гг

♦ Жили странно. «У меня всегда так», - кратко объясняла Ахматова. На людях Пунин делал вид, что их с ней ничего не связывает. Когда к Анне Андреевне приходил кто-то из знакомых, Николай Николаевич, искусствовед и блестяще образованный человек, даже не здоровался с гостем, читал газету, как будто бы никого не видел. С Анной они были неизменно на «вы». Пунин в более поздние годы

♦ Когда Ахматова делала попытки покинуть эту нелепую жизнь, Пунин валялся в ногах и говорил, что жить без нее не может, а если он не будет жить и получать зарплату, погибнет вся семья. Наконец-то (к великой ревности сына Левы) в ней проснулась материнская нежность: она возится с дочерью Пунина. Пунин же демонстративно не замечает Леву, которому при приезде из Бежецка достается для ночевки нетопленый коридор. Анна с сыном Львом

«Жить в квартире Пуниных было скверно… Мама уделяла мне внимание только для того, чтобы заниматься со мной французским языком. Но при ее антипедагогических способностях я очень трудно это воспринимал», - не забыл обид уже немолодой Лев Николаевич.

Уже после расставания с Ахматовой Пунин был арестован и скончался во время заключения в Воркуте.

Последней любовью Ахматовой стал врач-патологоанатом Гаршин (племянник писателя). Они должны были пожениться, но в последний момент жених отказался от невесты. Накануне ему приснилась покойная жена, которая умоляла: «Не бери в дом эту колдунью!»

В немилости у властей

Выдержки из Докладной «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой» № 6826/А от 14 июня 1950 года была передана Сталину министром госбезопасности СССР Абакумовым .

Начиная с 1924 года, Ахматова вместе с Пуниным группировала вокруг себя враждебно настроенных литературных работников и устраивала на своей квартире антисоветские сборища. По этому поводу арестованный Пунин показал: «В силу антисоветских настроений я и Ахматова, беседуя друг с другом, не раз выражали свою ненависть к советскому строю, возводили клевету на руководителей партии и Советского правительства и высказывали недовольство по поводу различных мероприятий советской власти... У нас на квартире устраивались антисоветские сборища, на которых присутствовали литературные работники из числа недовольных и обиженных советской властью... Эти лица вместе со мной и Ахматовой с вражеских позиций обсуждали события в стране... Ахматова, в частности, высказывала клеветнические измышления о якобы жестоком отношении советской власти к крестьянам, возмущалась закрытием церквей и выражала свои антисоветские взгляды по ряду других вопросов».

Автопортрет А.Ахматовой углем от 30 декабря 1926 г.

Как установлено следствием, в этих вражеских сборищах в 1932–1935 гг. принимал активное участие сын Ахматовой - Лев Гумилев, в то время студент Ленинградского государственного университета. Об этом арестованный Гумилев показал: «В присутствии Ахматовой мы на сборищах без стеснения высказывали свои вражеские настроения... Пунин допускал террористические выпады против руководителей ВКП(б) и Советского правительства... В мае 1934 года Пунин в присутствии Ахматовой образно показывал, как бы он совершил террористический акт над вождем советского народа». Аналогичные показания дал арестованный Пунин, который сознался в том, что он вынашивал террористические настроения в отношении товарища Сталина, и показал, что эти его настроения разделяла Ахматова: «В беседах я строил всевозможные лживые обвинения против Главы Советского государства и пытался „доказать“, что существующее в Советском Союзе положение может быть изменено в желательном для нас направлении только путем насильственного устранения Сталина... В откровенных беседах со мной Ахматова разделяла мои террористические настроения и поддерживала злобные выпады против Главы Советского государства. Так, в декабре 1934 года она стремилась оправдать злодейское убийство С.М.Кирова, расценивая этот террористический акт как ответ на чрезмерные, по ее мнению, репрессии Советского правительства против троцкистско-бухаринских и иных враждебных группировок».

Следует отметить, что в октябре 1935 года Пунин и Лев Гумилев были арестованы Управлением НКВД Ленинградской области как участники антисоветской группы. Однако вскоре по ходатайству Ахматовой из-под стражи были освобождены.

Говоря о последующей своей преступной связи с Ахматовой, арестованный Пунин показал, что Ахматова продолжала вести с ним вражеские беседы, во время которых высказывала злобную клевету против ВКП(б) и Советского правительства.

В 1935 году Ахматовой удалось вызволить арестованных сына и мужа после личной встречи со Сталиным. Но до того, как это произошло, оба были «с пристрастием» допрошены и вынужденно подписали фальшивые показания на Ахматову - о ее «соучастии» в их «преступлениях» и о ее «вражеской деятельности». Чекисты подтасовывали факты виртуозно. На Ахматову также постоянно собирались многочисленные агентурные доносы и материалы подслушки. «Дело оперативной разработки» на Ахматову было заведено в 1939-м. Спецтехника в ее квартире работала с 1945 года. То есть дело давно уже было состряпано, осталось только довести его до логического конца - ареста. Требуется только отмашка Сталина.

Портрет поэтессы Анны Ахматовой. Белая ночь. Ленинград. А. А. Осьмеркин. 1939-1940

♦ Наукой быть матерью арестанта Ахматова овладела быстро. Семнадцать месяцев Ахматова провела в тюремных очередях, «трехсотая, с передачею» стояла под Крестами. Однажды, поднимаясь по лестнице, заметила, что ни одна женщина не смотрит в большое зеркало на стене - амальгама отражала лишь строгие и чистые женские профили. Тогда вдруг растаяло чувство одиночества, мучившее ее с детства: «Я была не одна, а вместе со своей страной, выстроившейся в одну большую тюремную очередь». Саму Анну Андреевну почему-то не трогали еще лет десять. И только в августе 1946 года пробил роковой час. «Что же теперь делать?» - спросил Ахматову случайно встреченный на улице Михаил Зощенко. Вид у него был совершенно убитый. «Наверное, опять личные неприятности», - решила она и наговорила нервному Мише утешительных слов. Через несколько дней в случайной газете, в которую была завернута рыба, она прочла грозное Постановление ЦК, в котором Зощенко был назван литературным хулиганом, а она сама - литературной блудницей.

«До убожества ограничен диапазон ее поэзии, - вбивал слова как гвозди Андрей Александрович Жданов на собрании ленинградских писателей в Смольном, - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельней!» Перепуганные насмерть писатели послушно исключили Ахматову из своего профессионального союза. И потом мучились без сна, не зная, поздороваться ли завтра с Анной Андреевной или сделать вид, что они не знакомы. Зощенко знаменитое Постановление растоптало и буквально убило. Ахматова по обыкновению выжила. Только пожимала плечами: «Зачем великой стране надо пройти танками по грудной клетке одной больной старухи?»

Мартирос Сарьян 1946 г. Портрет А. А. Ахматовой был написан в 1946 году, сразу же после постановления ЦК и доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». И если бесконечно усталая и оскорбленная женщина согласилась позировать художнику, то, по-видимому, лишь потому, что сознавала гражданское мужество его поступка. Ахматова позировала в московской мастерской Сарьяна. Сарьян работал над портретом четыре дня, на пятый сеанс Ахматова, заболев, не пришла. Портрет остался незавершенным - не проработаны руки модели.

♦ В 1949-м в очередной раз арестованы Николай Пунин и Лев Гумилев. И глава МГБ Абакумов уже потирал руки, но Сталин почему-то санкции на арест Ахматовой не дал. Дело тут в поведении самой Ахматовой. Нет, она ничего не знала о докладной Абакумова и меньше всего беспокоилась о себе. Но отчаянно хотела спасти сына. Поэтому написала и опубликовала цикл верноподданнических стихов «Слава миру», среди которых юбилейная ода Сталину. И одновременно послала письмо Иосифу Виссарионовичу с мольбой о сыне. По сути, ради спасения сына Ахматова бросила в ноги верховному палачу последнюю жертву - свое поэтическое имя. Палач жертву принял. И это все решило. Льва Гумилева, правда, все равно не освободили, но и Ахматову не арестовали. Впереди ее ждали 16 мучительных лет одиночества.

Анна Ахматова

♦ Когда вождь умер, долгий морок рассеялся. 15 апреля 1956 года, в день рождения Николая Степановича Гумилева, с каторги вернулся Лев. У этого изгоя из изгоев не было шансов остаться на свободе, мало шансов выжить и еще меньше - стать знаменитостью мирового масштаба. Но Лев Николаевич сделался блистательным историком, опровергнув мнение о том, что на детях природа отдыхает. Он обвинял Анну Андреевну во всех своих бедах. И особенно в том, что она не увезла его за границу, пока это было возможно. Не мог простить ни своего детства, ни холодного коридора в пунинской квартире, ни ее материнской, как ему казалось, холодности.
Ахматова с сыном Львом Гумилевым

♦ В последние годы Ахматова, наконец, обрела собственный дом - кто-то в ленинградском Литфонде усовестился, и ей выделили дачку в Комарово. Она называла это жилище будкой. Там был коридор, крылечко, веранда и одна комната. Ахматова спала на лежаке с матрасом, вместо одной ножки были подложены кирпичи. Еще стоял столик, сделанный из бывшей двери. Висел рисунок Модильяни и икона, принадлежавшая Гумилеву.

Моисей Вольфович Лянглебен 1964

Другие факты

♦ Первая публикация. В 1905 г. после развода родителей Ахматова с матерью переехала в Евпаторию.Весной 1906 года Анна поступила в Киевскую Фундуклеевскую гимназию. На лето она вернулась в Евпаторию, где к ней заехал – по пути в Париж, - Гумилев. Они помирились и переписывались всю зиму, пока Анна училась в Киеве.В Париже Гумилев принимал участие в издании небольшого литературного альманаха «Сириус», где опубликовал одно стихотворение Анны. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, просил не срамить его имени. «Не надо мне твоего имени», - ответила она и взяла себе фамилию своей прабабушки, Прасковьи Федосеевны, чей род восходил к татарскому хану Ахмату. Так в русской литературе появилось имя Анны Ахматовой. Сама Анна отнеслась к своей первой публикации совершенно легкомысленно, посчитав, что на Гумилева «нашло затмение». Гумилев тоже не воспринимал поэзию своей возлюбленной всерьез – оценил ее стихи он лишь через несколько лет. Когда он первый раз услышал ее стихи, Гумилев сказал: «А может быть, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая…» – она с положения «стоя» могла выгнуться так, что доставала спокойно головой до пяток.Позже ей завидовали балерины Мариинского театра.

Анна Ахматова. Шарж. Альтман Н. И. 1915 год

♦ Когда сына Ахматовой, Льва Гумилева, арестовали, она вместе с другими матерями ходила к тюрьме "Кресты". Одна из женщин спросила, сможет ли она ЭТО описать. После этого Ахматова начала писать "Реквием".

♦ На протяжении всей своей сознательной жизни Ахматова вела дневник, отрывки из которого были опубликованы в 1973 году. Накануне своей кончины, ложась спать, поэтесса написала, что ей жаль, что здесь, в кардиологическом санатории, нет ее Библии. По всей видимости, Анна Андреевна предчувствовала, что нить ее земной жизнь вот-вот оборвется.

♦ Последний сборник стихов Ахматовой был опубликован в 1925 году. После этого НКВД не пропускала никакое творчество этой поэтессы и именовала его "провокационным и антикоммунистическим". По данным историков, Сталин положительно отзывался об Ахматовой. Тем не менее, это не помешало ему наказать поэтессу после ее встречи с английским философом и поэтом Берлином. Ахматову исключили из Союза писателей, тем самым фактически обрекли на прозябание в нищете. Талантливая поэтесса была вынуждена долгие годы заниматься переводами.

Анна Ахматова и Борис Пастернак

♦ Всю Вторую мировую войну Ахматова провела в тылу, в Ташкенте. Практически сразу после падения Берлина поэтесса вернулась в Москву. Однако там она уже давно не считалась «модной» поэтессой: в 1946 году ее творчество раскритиковали на заседании Союза писателей, и вскоре Ахматова была исключена из ССП. Вскоре на Анну Андреевну обрушивается еще один удар: вторичный арест Льва Гумилева. Во второй раз сыну поэтессы присудили десять лет лагерей. Все это время Ахматова пыталась вытащить его, строчила просьбы в Политбюро, однако никто к ним не прислушался. Сам Лев Гумилев, ничего не зная о стараниях матери, решил, что она не приложила достаточно усилий, чтобы помочь ему, поэтому после освобождения отдалился от нее.

Портрет Ахматовой. Altman, Nathan, 1914год (мой любимый портрет)

♦ В 1951 году Ахматову восстановили в Союзе советских писателей и она постепенно возвращается к активному творческому труду. В 1964 году ей была присуждена престижная итальянская литературная премия «Этна-Торина» и ей позволяют получить ее, поскольку времена тотальных репрессий прошли, и Ахматова перестала считаться антикоммунистической поэтессой. В 1958 году выходит сборник «Стихотворения», в 1965 – «Бег времени». Тогда же, в 1965 году, за год до своей смерти, Ахматова получает докторскую степень Оксфордского университета.

1960

♦ Перед смертью Ахматова все-таки сблизилась с сыном Львом, который долгие годы таил на нее незаслуженную обиду. После смерти поэтессы Лев Николаевич принял участие в постройке памятника вместе со своими студентами (Лев Гумилев был доктором Ленинградского университета). Материала не хватало, и седовласый доктор вместе со студентами бродил по улицам в поисках камней. Похороны Анны Ахматовой. Стоят ученики по поэтическому слову Иосиф Бродский (прикрыл нижнюю часть лица рукой), Евгений Рейн (слева)

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия Горенко) родилась 23 (11 июня по старому стилю) 1889 года под Одессой в семье отставного инженер-механика флота Андрея Горенко.

Со стороны матери Инны Стоговой Анна состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной —русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала легендарного ордынского хана Ахмата, от имени которого и образовала впоследствии свой псевдоним.

Детство и юность провела в Павловске, Царском Селе, Евпатории и Киеве. В мае 1907 года окончила киевскую Фундуклеевскую гимназию.

В 1910 году Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева (1886-1921), в 1912 году у нее родился сын Лев Гумилев (1912-1992), ставший впоследствии известным историком и этнографом.

Первые известные стихи Ахматовой относятся к 1904 году, с 1911 года она начала регулярно печататься в московских и петербургских изданиях.

В 1911 году вошла в творческую группировку "Цех поэтов", из которой весной 1912 года выделилась группа акмеистов, проповедующих возврат к естественности материального мира, к первозданным чувствам.

В 1912 году вышел ее первый сборник "Вечер", стихи которого послужили одной из основ для создания теории акмеизма. Одно из наиболее запоминающихся стихотворений сборника — "Сероглазый король" (1910).

Разлука с любимым, счастье "любовной пытки", скоротечность светлых минут — основная тематика последующих сборников поэтессы — "Четки" (1914) и "Белая стая" (1917).

Февральскую революцию 1917 года Ахматова , Октябрьскую революцию — как кровавую смуту и гибель культуры.

В августе 1918 года был официально оформлен развод поэтессы с Гумилевым, в декабре она вышла замуж за востоковеда, поэта и переводчика Владимира Шилейко (1891-1930).

В 1920 году Ахматова стала членом петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, с 1921 года являлась переводчицей в издательстве "Всемирная литература".

В конце 1921 года, когда была разрешена работа частных издательств, в "Алконосте" и "Петрополисе" вышли три книги Ахматовой: сборники "Подорожник" и "Anno Domini MCMXXI", поэма "У самого моря". В 1923 году пять книг стихотворений были изданы в виде трехтомника.

В 1924 году в первом номере журнала "Русский современник" были опубликованы стихотворения Ахматовой "И праведник шел за посланником Бога…" и "И месяц, скучая в облачной мгле…", послужившие одной из причин закрытия журнала. Книги поэтессы были изъяты из массовых библиотек, ее стихотворения почти перестали печатать. Не были изданы сборники стихов, подготовленные Ахматовой в 1924-1926 годах и в середине 1930-х годов.

В 1929 году Ахматова вышла из Всероссийского союза писателей в знак протеста против травли писателей Евгения Замятина и Бориса Пильняка.

В 1934 году не вступила в Союз писателей СССР и оказалась за пределами официальной советской литературы. В 1924-1939 годах, когда ее стихи не печатали, Ахматова добывала средства к существованию продажей личного архива и переводами, занималась исследованием творчества Александра Пушкина. В 1933 году в ее переводе вышли "Письма" художника Питера Пауля Рубенса, ее имя названо в числе участников издания "Рукописи А. С. Пушкина" (1939).

В 1935 году были арестованы Лев Гумилев и третий муж Ахматовой — историк искусства, художественный критик Николай Пунин (1888-1953), освобожденные вскоре после ходатайства поэтессы к Иосифу Сталину.

В 1938 году Лев Гумилев вновь был арестован, а в 1939 году в ленинградском НКВД было заведено "Дело оперативной разработки на Анну Ахматову", где политическая позиция поэтессы характеризовалась как "скрытый троцкизм и враждебные антисоветские настроения". В конце 1930-х годов Ахматова, опасаясь слежки и обысков, стихи не записывала и вела замкнутый образ жизни. В это же время создавалась поэма "Реквием", ставшая памятником жертвам сталинских репрессий и опубликованная лишь в 1988 году.

К концу 1939 года отношение государственной власти к Ахматовой изменилось — ей предложили подготовить к публикации книги для двух издательств. В январе 1940 года поэтессу приняли в Союз писателей, в том же году журналы "Ленинград", "Звезда" и "Литературный современник" напечатали ее стихи, в издательстве "Советский писатель" вышел сборник ее стихотворений "Из шести книг", выдвинутый на Сталинскую премию. В сентябре 1940 года книга была осуждена специальным постановлением ЦК ВКП(б) на основании докладной записки управляющего делами ЦК об отсутствии в книге связи с советской действительностью и проповеди в ней религии. В дальнейшем все книги Ахматовой, публиковавшиеся в СССР, выходили с цензурными изъятиями и исправлениями, связанными с религиозными темами и образами.

В годы Великой Отечественной войны (1941-1945) Ахматова была эвакуирована из блокадного Ленинграда в Москву, затем вместе с семьей Лидии Чуковской жила в эвакуации в Ташкенте (1941-1944), где написала много патриотических стихов — "Мужество", "Вражье знамя…", "Клятва" и др.

В 1943 году в Ташкенте вышла книга Ахматовой "Избранное: Стихи". Стихи поэтессы печатались в журналах "Знамя", "Звезда", "Ленинград", "Красноармеец".

В августе 1946 года было принято постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград", направленное против Анны Ахматовой. Ее обвиняли в том, что поэзия, "пропитанная духом пессимизма и упадничества", "буржуазно-аристократическим эстетством" и декадентством, вредит делу воспитания молодежи и не может быть терпима в советской литературе. Произведения Ахматовой перестали печатать, тиражи ее книг "Стихотворения (1909-1945)" и "Избранные стихи" были уничтожены.

В 1949 году были вновь арестованы Лев Гумилев и Пунин, с которым Ахматова рассталась перед войной. Чтобы смягчить участь близких, поэтесса в 1949-1952 годах написала несколько стихотворений, прославляющих Сталина и Советское государство.

Сын вышел на свободу в 1956 году, а Пунин умер в лагере.

С начала 1950-х годов она работала над переводами стихов Рабиндраната Тагора, Косты Хетагурова, Яна Райниса и других поэтов.

После смерти Сталина стихотворения Ахматовой стали появляться в печати. В 1958 году и в 1961 году вышли ее книги стихов, в 1965 году — сборник "Бег времени". За пределами СССР были изданы поэма "Реквием" (1963), "Сочинения" в трех томах (1965).

Итоговым произведением поэтессы стала "Поэма без героя", опубликованная в 1989 году.

В 2000-е годы имя Анны Ахматовой было присвоено пассажирскому теплоходу.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Поэт и «менеджер».
Для XX века в России хрестоматийное противостояние «поэт и чернь», «пиит и толпа» — неактуа­льно. Даже замкнув­шиеся в башне из слоновой кости поэты выражали если не мнение народа, то его страдания. Особенно если башня из слоновой кости называется «Будка» в Комарово. Особенно если страдания связаны с ГУЛАГ­ом. Особенно если поэта зовут Анна Ахматова, 120-летие которой отмечает российская общественность. Для русского поэта в XX веке актуально другое противостояние: поэт и «эффективный менеджер», каким сейчас принято считать Сталина

Вся великая четверка русских поэтов XX столетия так или иначе отталкивалась от Сталина, противостояла ему, сосуществовала рядом с ним. Гибель в лагере Осипа Мандельштама, само­убийство Марины Цветаевой, травля Бориса Пастернака и Анны Ахматовой — все это список преступлений советской власти. Сталин если и не знал точной цены четырем гениям, то во всяком случае догадывался об их масштабе. «Он ведь мастер? Мастер?» — едва ли не с мистическим ужасом спрашивал вождь у Пастернака о Мандельштаме в их знаменитом телефонном разговоре. Пастернака Сталин называл «небожителем», к Ахматовой он и его подручные относились как к не поспевающей за временем декадентке, одновременно «блуднице» и «монахине». Секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов в своем знаменитом докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград», зачитанном вскоре после принятия соответствующего постановления, назвал ее «взбесившейся барынькой», «мечущейся между будуаром и моленной». Вообще в отношении сатрапов к Ахматовой было что-то щемяще-эротическое, и тот, кто писал Жданову доклад, или сам Андрей Александрович очевидным образом тайно любил поэзию Анны Андреевны. В итоговом тексте доклада со вкусом цитируются строки: «Но клянусь тебе ангельским садом,/Чудотворной иконой клянусь/И ночей наших пламенным чадом…»
Пламенным революционерам, заточенным в свои ледяные кафкианские замки, явно хотелось такого же пламенного чада. А с каким горячим чувством — завистливым, едва ли не ностальгическим, в каких подробностях Жданов описывал мир Ахматовой: «Помещичьи усадьбы екатерининских времен с вековыми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и каменными арками, оранжереями, любовными беседками и обветшалыми гербами на воротах».
Но Жданов описывал мир ранней Ахматовой. По счастью, он не подозревал о существовании поэмы «Реквием». Что же до обветшалого герба на воротах, то через жизнь Ахматовой прошел один такой. Герб графов Шереметевых — он размещался на Фонтанном доме, где она много лет жила в Ленинграде. Девиз герба Deus conservat omnia — «Бог сохраняет все», он же эпиграф к «Поэме без героя», двадцать лет тому назад, к 100-летнему юбилею Анны Ахматовой, вспомнил Иосиф Бродский: «Бог сохраняет все; особенно — слова прощенья и любви, как собственный свой голос». Из этого стихотворения строка, исчерпывающе определяющая значение Ахматовой для России: «…В родной земле, тебе благодаря обретшей речи дар в глухонемой вселенной».

Там, где мой народ

Ахматова не согласилась бы с Иосифом Бродским, который в нобелевской лекции сказал: «Лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии». Она как раз взяла на себя бремя второй роли — начиная с давнего «Мне голос был… Оставь Россию навсегда» и заканчивая эпиграфом к «Реквиему»: «Нет, и не под чуждым небосводом,/И не под защитой чуждых крыл, —/Я была тогда с моим народом,/Там, где мой народ, к несчастью, был».
Вот что сказал по этому поводу протопресвитер Александр Шмеман на собрании памяти Ахматовой в Нью-Йорке вскоре после ее смерти: «Для Ахматовой такого выбора (уезжать из России или оставаться. — The New Times ) не было, ибо она не «относится» к России, а есть как бы сама Россия, как мать не «относится» к семье, а есть сама семья». Несмотря на внешнюю пафосность этого определения, оно невероятно точно объясняет патриотическую позицию Ахматовой, человека совершенно несоветского, рафинированную и образованную женщину, мечтавшую снова, как в юности, увидеть Европу. Незадолго до смерти, в 1964-1965 годах, как поздняя награда было все: и оксфордская мантия, и премия «Этна-Таормина» с поездкой в этот городок на Сицилии, откуда, по словам Гёте, открывается самый красивый в мире вид. Но это лишь скромная компенсация за страдания, перенесенные на родине.

1946. Анна Ахматова о Борисе Пастернаке: «Он награжден каким-то вечным детством».

Борис Пастернак об Анне Ахматовой: «Она напоминает мне сестру»

Получая Нобелевскую премию, Бродский, главный персонаж из «волшебного хора» любимцев комаровской затворницы,* * Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский. квалифицировал себя как «сумму теней». И назвал фамилии пяти поэтов, без которых он «не стоял бы здесь»: Фрост, Оден, Мандельштам, Цветаева, Ахматова. Он уехал из страны, которую не хотела покидать Ахматова, и в каком-то смысле получил Нобелевскую премию за нее. В диалогах с Соломоном Волковым Бродский констатировал: «Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс. Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не происходило». Пережив с Россией все, что можно было в ней пережить: расстрел мужа, шельмование и травлю, посадки сына, войну и эвакуацию, — Ахматова взамен получила право на то, чтобы счесть себя голосом страны: «Я голос ваш, жар вашего дыханья,/Я отраженье вашего лица». Противоречие «поэт и народ» тем самым было снято.

Искусство для искусства

По большому счету, Ахматова была аполитична. Но, как учит марксизм, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Еще до войны критик Г. Лелевич обвинял Ахматову в «мистическом национализме». Но это были невинные цветочки. После войны, когда у многих возникли надежды, что станет больше свободы, началось показательное закручивание гаек. Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года, безусловно, имело воспитательное, дидактическое значение — чтобы другим неповадно было. Ну, примерно как сейчас процесс Ходорковского.
Вот в чем состоял конкретный урок, преподанный на примере Ахматовой: «Журнал «Звезда» всячески популяризирует также произведения писательницы Ахматовой, литературная и общественно-политическая физиономия которой давным-давно известна советской общественности. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэ­зии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе» .
Пострадали не только Михаил Зощенко и Анна Ахматова — они были главными поучительными примерами в силу масштаба дарования. Среди обвиняемых оказались известные драматурги А. Штейн и Г. Ягд­фельдт, малоизвестные поэты И. Садофьев и М. Комиссарова, редакторы журналов, ленинградские партийные начальники и даже Юрий Герман, автор «подозрительно хвалебной» рецензии на произведения Зощенко.

Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?»

Анна Ахматова.

«Подражание армянскому»

Монахиня и холодная война

Интересно, что к моменту принятия постановления после реплики Сталина 1939 года: «А где Ахматова? Почему ничего не пишет?» — прошло всего семь лет. В войну пат­риотические стихи Анны Андреевны были широко известны и популярны. Казалось бы, что вдруг? Почему ей припомнили «эстетство и декадентство»? Существует версия, которой придерживалась и сама Ахматова, согласно которой ее встреча с философом Исайей Берлином, находившимся тогда на британской дипломатической службе, послужила детонатором не только ухудшения отношения к ней со стороны властей, но и… холодной войны. Во всяком случае — одной из нескольких причин помимо фултонской речи Черчилля. Это предположение можно было бы счесть бредом, если не учитывать, что в послевоенном сталинском СССР было возможно все — настолько параноидальной была атмосфера.
В конце 1945-го Берлин посетил Ахматову в Фонтанном доме, а как раз в ноябре этого года Сталин предупреждал своих соратников против «угодничества перед иностранными фигурами». Встреча сопровождалась пикантным инцидентом: Рандольф Черчилль, сын Уинстона Черчилля, оказавшийся в Москве в качестве журналиста и искавший своего знакомого по Оксфорду Исайю Берлина только потому, что ему очень нужен был переводчик, отправился по «наводке» своей коллеги к Фонтанному дому. Рандольф был нетрезв, его, естественно, «пасли», Берлин вышел к нему во двор после истошных криков «Исайя!..» Словом, факт встречи Ахматовой с иностранным дипломатом стал достоянием советских компетентных органов. Якобы Сталин был взбешен: «Оказывается, наша монахиня принимает визиты иностранных шпионов».

1964. Лидия Чуковская: «Ее слова и поступки, ее голова, плечи и движения рук обладали

той завершенностью, какая обычно принадлежит в этом мире одним лишь великим

произведениям искусства»

Много позже Берлин писал о том, что в 1965 году в Оксфорде Ахматова рассказала ему: «…Сам Сталин лично был возмущен тем, что она, аполитичный, почти не печатающийся писатель, обязанная своей безопасностью… тому, что ухитрилась прожить относи­тельно незамеченной в первые го­­­ды революции… осмелилась совершить страшное преступление, состоявшее в част­­ной, не разрешенной властями встрече с иностранцем».* * Существует еще одна версия, почему Ахматова попала в немилость. В 1945 году на вечере поэтов в Колонном зале Анну Андреевну приветствовали долгой овацией. Весь зал встал. Узнавший об этом Сталин якобы спросил: «Кто организовал вставание?» — и не простил ей этой минуты славы.

Стилистические разногласия

Ахматова, безусловно, отдавала себе отчет в том, что находится в кафкианской стране. Одно из ее стихотворений называется «Подражание Кафке». Да и вся жизнь поэта в СССР была подражанием Кафке, с бессмысленными арестами и «Процессами», общением — заочным — с главным обитателем «Замка». Однажды Сталин — после письма Ахматовой к нему — освободил ее мужа Николая Пунина и сына Льва Гумилева. Было это в 1935 году. Что не помешало в 1938-м арестовать Гумилева второй раз. Корифей всех наук придирчиво следил за жизнью и творчеством Ахматовой на расстоянии и никогда не оставлял своим вниманием. После постановления 1946 года она написала верноподданнические, мучительно плохие стихотворения. Что, возможно, спасло ее и сына.
Кстати, помогал в публикации стихов Ахматовой в «Огоньке» тогдашний главный редактор, поэт и литературный сановник Алексей Сурков, адресат симоновского «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» Сурков очевидным образом искренне восхищался Ахматовой, называл себя «последним акмеистом», добывал для нее в период опалы переводческую работу, написал предисловие к ахматовским переводам корейской поэзии. Опекал во время последних поездок в Европу. Написал предисловие к изданию Ахматовой в «Библиотеке поэта». Но в историю вошел благодаря участию в травле Пастернака…
Конечно, ничего общего с режимом и «эффективным менеджером» у Ахматовой не было. Но помимо всего прочего у нее были те самые, по определению Андрея Синявского, стилистические разногласия с советской властью. Когда она вернулась из Италии, к ней пришли чекисты и стали расспрашивать о том, с кем она общалась, не попадались ли ей русские эмигранты. «Она ответила, — писал Исайя Берлин, — что Рим — это для нее город, где язычество до сих пор ведет войну с христианством. «Что за война? — был задан ей вопрос. — Шла речь о США?» Власть принципиально не могла понять поэта. И наоборот. В 1976 году под редакцией академика В.М. Жирмунского вышло самое полное собрание стихотворений Ахматовой — в той самой знаменитой советской «синей» серии, в которой выходил в 1965 году Пастернак, а в 1973-м — Мандельштам. Это была, по сути дела, реабилитация Анны Андреевны. Но до официальной публикации «Реквиема» на родине оставалось одиннадцать лет.

Из письма Анны Ахматовой И. Сталину от 1 ноября 1935 года
Я живу в С.С.Р. с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и отзывы критики доставляют мне много горьких минут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и материальных условиях я продолжала работать и уже напечатала одну работу о Пушкине, вторая печатается.
В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу пережить.
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет.

Поэма «Реквием» была переда­на Ахматовой в редакцию «Нового мира» в 1962 году. В то время она уже ходила в самиздате. Отдель­ной книгой «Реквием» был издан в Мюнхене в 1963 году. Первая публикация в СССР состоялась в журнале «Октябрь» в 1987 году.

Анна Ахматова - всемирно известная поэтесса, лауреат Нобелевской премии, переводчик, критик и литературовед. Она купалась в славе и величии, познала горечь утрат и гонений. Много лет ее не публиковали, а имя было под запретом. Серебряный век взрастил в ней свободу, сталинский приговорил к опале.

Сильная духом она пережила нищету, травлю, тяготы обычного человека, выстояв в тюремных очередях много месяцев. Ее «Реквием» стал эпическим памятником времени репрессий, женской стойкости и веры в справедливость. Горькая участь сказалась на ее здоровье: она получила несколько инфарктов. По странному совпадению, умерла в годовщину рождения Сталина, в 1966 году.

Ее грациозность, необычный профиль с горбинкой вдохновляли многих художников. Сам Модильяни рисовал сотни ее портретов, но она дорожила только одним, подаренным им в 1911 году в Париже.

Архив Анны Ахматовой после ее смерти был продан государственным учреждениям за 11,6 тысячи рублей.

Предназначение

Дворянское происхождение Ахматова не скрывала, даже гордилась им. Третий ребенок в семье потомственного дворянина и военного морского офицера из одесситов Андрея Антоновича Горенко, она была слабенькой и болезненной.

В 37 лет он женился вторым браком на 30-летней Инне Эразмовне Стоговой.

За одиннадцать лет супруги нажили шесть детей. Переехали в Царское село в 1890-м, когда Ане исполнился годик.

Читать и сносно общаться на французском языке она начала рано. В гимназии, по собственному признанию, училась хорошо, но не охотно. Отец частенько брал ее с собой в Петроград, он был заядлый театрал, и они не пропускали премьерных спектаклей. А летом семья проводила в собственном доме в Севастополе. Наследственным проклятьем был туберкулез, от него впоследствии умерли три дочери Горенко – последняя уже после революции в 1922-м году. Сама Анна в молодости тоже переболела чахоткой, но смогла выздороветь.

В 25 лет Анна посвятит своей жизни в Крыму поэму «У самого моря», эта тема не уйдет из творчества поэтессы и после.

Писательство с детских лет было свойственно Ане Горенко. Она вела дневник, сколько помнила себя и до последних дней. Первое свое стихотворение сочинила на стыке времен – в 11 лет. Но родители не одобряли ее увлечение, похвалы она получала за свою гибкость. Высокая и хрупкая, Аня легко превращала свое тело в кольцо и могла, не вставая со стула достать зубами платок с пола. Ей прочили балетную карьеру, но она категорически отказалась.

Псевдоним, прославивший ее, она взяла из-за отца, который запретил использовать его фамилию. Ей по нраву пришлась Ахматова – фамилии ее прабабушки, чем-то напоминавшая ей крымского завоевателя хана Ахмата.

С 17-ти лет стала подписывать свои стихи, периодически выходящие в разных журналах под псевдонимом. Родители разошлись: отец благополучно прокутил приданое и оставил семью в трудном положении.

Мать с детьми уехала в Киев. Здесь в последний год обучения в гимназии Анна много сочиняет, и эти ее стихи будут опубликованы в книге «Вечер». Дебют 23-летней поэтессы получился успешным.

Во многом ей помогал ее муж – Николай Гумилев. Они поженились, когда ей исполнился 21 год.

Он добивался ее несколько лет, уже был состоявшимся поэтом, старше Анны на три года: военный красавиц, историк, увлеченный путешествиями и мечтами.

Он увозит любимую в Париж, а после возвращения готовятся к переезду в Петроград. Она будет приезжать в Киев, где у нее остались родные.

Через год в северной столице литературное общество знакомится с новым течением и его создателями – акмеистами. К сообществу причисляют себя Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Северянин и другие. Серебряный век был богат на поэтические таланты, проходили вечера, обсуждались, читались стихи и печатались.

Анна за два года после замужества несколько раз была за границей. Там она познакомилась с молодым итальянцем Амедео Модильяни. Они много общались, он ее рисовал. В то время он был неизвестный художник, слава пришла к нему значительно позже. Анна ему понравилась своей необычной внешностью. Он два года переносил ее образ на бумагу. Сохранилось несколько его рисунков, которые после его ранней смерти, стали признанными шедеврами. Уже на склоне лет Ахматова говорила, что главный актив ее наследия – это «рисунок Моди».

В 1912-м Гумилев становится студентом университета в Петрограде и погружается в изучение поэзии Франции. Выходит его сборник «Чужое небо». Анна ждет первенца.

Пара едет в Царское село, где осенью рождается сын.

Родители Гумилева очень ждали мальчика: он оказался единственным наследником. Не удивительно, что мать Гумилева пригласила семью жить к себе в деревянный двухэтажный дом. В этом доме в Царском селе семья будет жить до 1916 года. Гумилев только наездами, Анна – ненадолго отлучаясь в Петроград, в санаторий на лечение от туберкулеза и на похороны отца. Известно, что в этот дом к ним приезжали друзья: Струве, Есенин, Клюев и прочие. Анна дружила с Блоком и Пастернаком, которые также были в числе ее воздыхателей. Из дикой девочки со спаленной от солнца кожей, она превратилась в манерную светскую даму.

Льва Николаевича будет воспитывать бабушка до 17 лет. С маленьким Левой она уедет жить в Тверскую область в село Слепнево, где была усадьба Гумилевых. Анна и Николай навещают их и помогают материально.

Их брак трещит по швам: они редко видятся, но часто пишут друг другу. У него заграницей возникают интрижки, и Анна узнает об этом.

Сама она имеет много поклонников. Среди них Николай Недоброво. Он познакомил Анну со своим другом Борисом Анрепом. Эта связь разрушит их дружбу и породит любовь поэтессы и художника.

Они редко виделись, а в 1916-ом возлюбленный покинул Россию. Ему она посвятит более тридцати стихов: через год они выйдут в сборнике «Белая стая» и через пять лет в «Подорожнике». Их встреча произойдет через полвека в Париже, куда Ахматова приедет по приглашению Оксфордского университета: за ее исследования творчества Пушкина ей присвоена почетная степень доктора литературы.

Через восемь лет звездная пара развелась. Хотели бы и раньше, но сделать это в дореволюционной России оказалось сложно.

Почти сразу после развода она согласится стать женой Владимира Шилейко, что очень удивит ее знакомых. Ведь она уже была не той восторженной и нежной русской Сапфо, как ее называли. Перемены в стране наводили на нее страх и печаль.

А Гумилев женится на другой Анне, дочери поэта Энгельгардта. Она быстро станет вдовой – в 1921-ом Гумилева расстреляют по обвинению в заговоре против советской власти вместе с другими 96 подозреваемыми. Ему было всего 35 лет. Об аресте своего бывшего мужа она узнает на похоронах Александра Блока. На 106 годовщину со дня рождения Николай Гумилев будет полностью реабилитирован.

Анна Андреевна потеряв первого мужа, уходит от второго. Ученый-востоковед Шилейко был до крайности ревнив, жили они впроголодь, стихи не писались и не печатались. Книга «Подорожник», состоящая в основном из прошлых стихотворений, вышла за несколько месяцев до расстрела Гумилева.

В 1922 году она смогла выпустить пятый сборник в своей творческой жизни -

«Anno Domini». Автор предложила семь новых стихотворений, а также относящиеся к разным годам. Поэтому читателям легко было сравнить ее ритмику, образы, волнения. Критика писала о «разнокачественности» ее стихов, тревожности, но не сломленности.

Она могла бы уехать из страны, ее настойчиво приглашали к себе друзья из Франции, но Ахматова отказалась. Ее жизнь в полуразрушенном Петрограде не сулила ничего хорошего, она об этом знала. Но не могла себе представить, что впереди ждут ее годы забвения и травли – на ее публикации наложат негласный запрет.

Репрессии и «Реквием»

Коммунальная квартира на Фонтанке в Ленинграде станет ее домом с октября 1922 года. Здесь Ахматова проживет 16 лет. Как говорят биографы – несчастливых.

Со своим третьим мужем: искусствоведом, критиком и немного поэтом Николаем Пуниным она не зарегистрировала брак. Он был женат, и что самое странное в этой коммунальной квартире, разделенной перегородкой на две, всем хозяйством заправляла его жена. По стечению обстоятельств тоже Анна.

У супругов была годовалая дочь Ирина, которая впоследствии очень подружится с Ахматовой и станет одной из наследниц поэтессы.

Они были знакомы лет десять: Николай Пунин приходил к чете Гумилевых вместе с другими поэтами. Но был раскритикован своим тезкой и затаил обиду. Но обрадовался, что Ахматова ушла от мужа, он ее боготворил. Пунин настойчиво ухаживал за Ахматовой, приезжал к ней в санаторий, когда она в очередной раз лечила свой туберкулез, уговаривал переехать к нему.

Анна Андреевна согласилась, но очутилась в еще больших стесненных условиях, хотя она привыкла жить и писать на диване. По природе своей она не умела хозяйничать, содержать дом. Жена Пунина работала врачом, и в то трудное время у нее всегда был постоянный доход, на что они и жили. Пунин работал в Русском музее, сочувствовал советской власти, но в партию вступать не захотел.

Она помогала ему в его исследованиях, он пользовался ее переводами научных статей с французского, английского и итальянского.

Летом 28-ого года ее 16-летний сын приехал к ней. Из-за опалы родителей парня не брали на учебу. Пришлось вмешиваться Пунину, и его с трудом пристроили в школу. Потом он поступил на истфак в университет.

Попытки прервать запутанные отношения с Пуниным, который не давал ей писать стихи (ведь его лучше), ревновал ее, мало заботился, пользовался ее трудами, Ахматова предпринимала не однажды. Но он ее уговаривал, хныкала маленькая Ирина, привыкшая к Анне, поэтому она оставалась. Иногда уезжала в Москву.

Занялась исследованием творчества Пушкина. Статьи опубликовали уже после смерти Сталина. Критика писала, что такого глубокого анализа произведений великого поэта никто раньше не делал. Например, она разложила по полочкам «Сказку о золотом петушке»: показала приемы, какие были использованы автором, чтобы превратить восточную историю в русскую сказку.

Когда Ахматовой исполнилось 45 лет, арестовали Мандельштама. Она как раз была у них в гостях. Волна арестов захлестнула страну после убийства Кирова.

Не удалось избежать ареста Николаю Пунину и студенту Гумилеву. Но вскоре их выпускали, но ненадолго.

Отношения вконец разладились: в своих бедах Пунин обвинял всех домочадцев, в том числе и Анну. А она хлопотала за сына, которого весной 38-ого года обвинили в заговоре. Смертельный вердикт был заменен на пятилетнюю ссылку в Норильск.

Анна Ахматова переезжает в другую комнату в этой же коммуналке. Ей больше невмоготу находиться с Пуниным в одном пространстве.

Вскоре Ирина выходит замуж, у пары рождается дочь, которую назвали тоже Анной. Она станет второй наследницей Ахматовой, считая их своей семьей.

Более пятнадцати лет отдаст лагерям ее сын. В воркутинском погибнет осужденный Николай Пунин. Но и после этого она не переедет из коммунальной квартиры, останется с его семьей, и напишет легендарный «Реквием».

В военные годы ленинградцев эвакуируют в Ташкент. С ними уедет и Анна. Ее сын запишется добровольцем в армию.

После войны Ахматова будет заниматься переводами, чтобы хоть как-то прокормить себя. За пять лет она переведет более сотни авторов с семидесяти языков мира. Сын в 48-м году экстерном окончит истфак и защит диссертацию. А на следующий год снова будет арестован. Обвинения те же: заговор против советской власти. На этот раз дали десять лет ссылки. Свое сорокалетие он встретит из-за болей в сердце на больничной койке, сказались последствия пыток. Его признают инвалидом, он очень испугается и даже напишет завещание. За время ссылки он будет госпитализирован несколько раз, ему сделают две операции. С матерью он будет переписываться. Она хлопотать за него: напишет письмо Сталину, даже сочинит правильный стих в его славу, который сразу же опубликует газета «Правда». Но ничего не поможет.

Лев Николаевич будет освобожден в 56-м году и реабилитирован.

К этому времени его матери вернули возможность публиковаться, членство в Союзе писателей и дали в Комарове дом.

Сын некоторое время помогал ей с переводами, что давало возможность хоть как-то существовать до осени 1961 года. Потом они окончательно поссорились и больше не общались. Ему дали комнатку, он уехал. У Ахматовой случился второй инфаркт, но сын ее не навестил. Что послужило причиной конфликта остается неизвестным, существуют несколько версий, но ни одной Ахматовой.

Она опубликует еще одно свое эпическое произведение – «Поэму без героя». По собственному признанию она ее писала два десятилетия.

Она снова будет в центре литературной богемы, познакомится с начинающим поэтом Бродским и другими.

За два года до смерти станет вновь выездной: поедет в Италию, где ее будут восторженно принимать и вручат премию. На следующий год - в Англию, где ее чествовали как доктора литературы. В Париже она встретилась со своими знакомыми, друзьями и бывшими возлюбленными. Вспоминали прошлое, и Анна Андреевна рассказывала, что в далеком 24-м году она шла по любимому городу и вдруг подумала, что непременно встретит Маяковского. Он в это время должен быть в другой столице, но планы его изменились, он шел навстречу и думал о ней.

С ней часто случались такие совпадения, некоторые моменты она могла предвидеть. Последнее недописанное ею стихотворение – о смерти.

Анну Ахматову похоронили в Комарово. Последние распоряжения давал сын. Он не разрешил вести официальную киносъемку, но любительские кадры все же сняли. Они вошли в документальный фильм, посвященный поэтессе.

Лев Гумилев женится через три года после смерти матери на художнице Наталье Симановской. Ей 46 лет, ему – 55. Они проживут вместе двадцать четыре года в согласии, но детей у них не будет. Доктор исторических наук Лев Николаевич оставит после себя научные труды и добрую память в среде ученых.