Интервью с лейлой александер-гарретт. Как Тарковский работал на съемочной площадке

Медицинский Исследовательский институт в Пекине под названием "Кундавелл" - Kundawell (“kunda” переводится как “пустота”), а “well” (“хорошо”) - это место, где тебе рады и где тебя ждут. Несомненно, главным притяжением, мощнейшим магнитом Кундавелла является сам Мастер, профессор Сюй Минтан. Его ежегодные семинары в Европе по Чжун Юань цигун я посещала несколько раз - в Словении, на Украине и в Латвии. Со всего мира к Мастеру съезжаются его ученики и последователи. Лекции Мастера о постижении глубин и потенциальных возможностей человека, многочасовые медитации, где он часто дает упражнение “раствориться в Пустоте, стать ее частью”, незабываемы; они долго питают тебя энергией, стимулируют к новым познаниям и практике. Не секрет, что Чжун Юань цигун - подарок для всех желающих улучшить свое здоровье.

Но "Кундавелл" место особенное. Здесь ты чувствуешь себя как дома. Этому способствует доброжелательная атмосфера, созданная Мастером и его сотрудниками. Кундавелл запомнился мне как некое уютное гнездо, из которого не хочется вылетать и куда хочется снова возвращаться, несмотря на долгий, десятичасовой перелет (Лондон-Пекин).

Недавно я обнаружила интервью трехлетней давности, где я говорю, что “мое прошлое несомненно связано с Китаем... что занятия Тайцзицюань и цигун буквально отрывают меня от земли, душа взмывает... за что я бесконечно благодарна Мастеру из Китая Сюй Минтану...” Скажи мне кто-нибудь, что провидение занесет меня в Китай, я бы не поверила.

По возвращении из Юрмалы в конце октября, решение было принято (хотя я долго “сидела на заборе”, раздумывая, ехать, не ехать). Но, как говорят китайские мудрецы: “ничего не бывает слишком рано или слишком поздно, все случается вовремя”. Из Кундавелла от Светланы я получила детальную информацию и приглашение на лечение. С приглашением случился забавный казус: в нем упоминалось, что я гражданка Швеции. В консульском отделе мне однозначно сказали, что визу я могу получить только в Стокгольме. В полном недоумении я написала об этом Светлане, и, хотя в Пекине был поздний вечер, она тут же прислала мне новое приглашение. Визу мне дали в Лондоне, за что я благодарна Светлане.

Встреча в аэропорту, радушный прием в Кундавелле двух жизнерадостных девушек, помощниц Мастера, - Лили и Сьян, тут же угостивших меня чаем, за которым последовало приглашение на обед; приветствие Мастера, сидевшего за столиком рядом и весело, по-домашнему беседовавшего с коллегами, - все это сразу сняло напряжение. Из незнакомца ты сразу становился частью дружной кундавелловской семьи.

После обеда Сьян вызвалась пойти со мной в магазин купить уникальный китайский йогурт, о котором я вычитала в путеводителе по Пекину. Каждый вечер девушки приносили в номер расписание процедур на следующий день вместе с корзиночкой с экзотическими фруктами. Расписание состояло из трех визитов: к Мастеру, имидж-терапевту и массажисту.

Обрисовать лечение у Мастера легко и невозможно. Казалось, что его рука, как рентген, просвечивала тебя насквозь, но жар от нее не не обжигал, а согревал мгновенно все тело.

Мастер по натуре своей немногословен, да и отвлекать его вопросами во время лечения неловко. Но одна фраза поразила меня: “Вам здесь все знакомо, вы все узнаете?..” Как будто он прочел мое интервью, где я упоминаю, что “мое прошлое связано с Китаем...” Что касается медицинской диагностики, то Мастер указал мне на проблему, провоцировавшую все остальные, и на что следует обратить внимание. Кстати, Мастер сам назначает длительность лечения. Мне он посоветовал две недели.

Более трех лет я занимаюсь цигун, но “красный горячий энергетический шарик” - цель упражнения “Преобразование ци”, я не чувствовала. Как признавался сказочный принц в детском фильме “Золушка”: “Я не волшебник, я только учусь” (хоть я и стала в Юрмале личным учеником). Но стоило Мастеру положить руку - “шарик”, подобно угольку, вспыхнул. Этот жар я ощущаю по сию пору.

Любопытно, что во время медитации, мне приходят в голову целые фрагменты для моей писательской работы. Раньше я сразу же бежала за бумагой и пером. Сейчас я дожидаюсь окончания медитации.

Имидж-терапевтом Мастер назначил мне очаровательную, хрупкую, но сильную Катю. Катя встретила Мастера в 13 лет. Сейчас ей 31. В день моего прилета - 3 ноября она получила от Мастера новый титул имидж-терапевта второго уровня. Через несколько дней Катя заболела (вирус бродит не только по Европе!), и Мастер назначил мне загадочную Таню. У Тани свой, особый подход: она, как птица крылом, едва дотрагивается до тебя, но так же эффективно “чистит” всякие “потайные уголки” и застой энергии ци. Общение с Катей и Таней подарило мне незабываемые часы, когда мы говорили по душам и о душе. Об этом я напишу отдельно - в более широком формате.

Ли Бинлин и Чжан Цзыхуэй - оба массажисты высшего разряда. Ли немного говорил по-английски, а Чжан, на приемах которого слышались стоны даже мужчин (правда, через несколько сеансов боль исчезала), повторял одну единственную фразу на русском: “Больно - хорошо, не больно - плохо!” Признаюсь, я тоже охала, и звезды летели из глаз, зато потом наступала необычайная легкость.

Каждое утро (до завтрака) у нас начиналось с часовой зарядки, а после ужина мы столько же медитировали. Занятия вел молодой парень Алексей - легко, непринужденно и весело, без разыгрывания из себя гуру. Думаю, этот подход общения внедрил среди сотрудников сам Мастер, у которого неоспоримый авторитет, но держится он просто и доступно.
В магазине "Кундавелл" я купила несколько книг Мастера для лондонских цигунистов (раз в неделю мы занимаемся у меня дома). Мастер их подписал, что привело моих друзей в неописуемый восторг. По совету подруги (не без помощи Лили и Сьян) я раздобыла браслеты из черного “волшебного” камня бьян-ши (считается, что это осколки древнего метеорита) для дочери Лены, мамы и друзей. Их тоже освятил Мастер. Всякий раз, когда я смотрю на свой браслет, я вспоминаю тепло, внимание и заботу Мастера.

С женщиной-продавщицей мы от души смеялась над моими корявыми фразами, когда я пыталась сказать что-то вразумительное по-китайски. Вездесущие Лили и Сьян и здесь разрешили проблему перевода при покупке китайских массажных хлопушек. Хлопушки - is a must!, как говорят англичане. Привезла я в Лондон и много сортов Фудинского белого чая от Минсюня - младшего брата Мастера.

Что касается хлеба насущного: еда в Кундавелле довольно пресная (многим противопоказаны соль и острые приправы), зато разнообразная: поживиться есть чем и мясоедам, и вегетарианцам.
Группа у нас собралась замечательная, творческая. Кундавелл нас всех сблизил. С некоторыми из пациентов я до сих пор переписываюсь. Талантливая девочка из Тюмени присылает мне свои глубокие, немного грустные, стихи. От художницы из Ярославля я получаю чудесные наброски китайских старичков, пишущих иероглифы водой прямо на тротуаре. С дружной, прожившей вместе не один десяток лет, парой из Литвы мы делимся опытом о занятиях цигун. На чайных церемониях в Кундавелле нас развлекал молодой музыкант из Белгорода песнями под гитару. Чайные церемонии устраивали поочередно Алексей и Виталий - наш гид по Пекину. Мы ездили с ним в воскресенье - свободный от процедур день - в Храм Неба, посещали ресторан, где из сырых продуктов - в “самоварах” каждый сам готовил себе вкусные блюда. Виталий пригласил нас также в молодежное кафе под названием “Запечатленное время”. Я не поверила своим глазам: ведь это название книги Андрея Тарковского, с кем я работала в Швеции на его последней картине “Жертвоприношение”.

А как забыть наши посещения гастрольных спектаклей Мариинского театра? Приехать в Пекин, чтобы попасть на русский балет с примой Ульяной Лопаткиной! Событие из области фантастики! Но чудеса продолжились и в Лондоне: не успела я приземлиться, как попала на Пекинскую оперу (впервые в жизни!). Один из спектаклей назывался “Прощай, моя наложница”, как известный фильм китайского режиссера Чен Кайге. Нашим гидом на “Баядерку” и три современных балета была Ольга Марковна. В день моего прилета в Кундавелл она тоже получила квалификацию имидж-терапевта первой степени. На лечение к Ольге Марковне я не попала, зато мы чудесно провели с ней, Светланой и некоторыми нашими пациентами два вечера.
Сам Центр Искусств расположен на самой большой площади мира - Тяньаньмэнь и напоминает гигантское страусовое яйцо со знаком инь и ян. Прозрачное “яйцо” лежит в озере, в котором плавают пекинские утки (знаменитое китайское блюдо!). Мы долго не могли отыскать единственный туннель, соединяющий парк с театром. Впечатляющее зрелище: ты входишь в театр, а над тобой вода!

Две недели пролетели как один день. За это время я почувствовала, что все мы - птенцы Мастера, прилетевшие в гнездышко подлечиться, погреться, набраться сил.
Провожал меня наш обходительный водитель Ван Хайлян - настоящий джентльмен. Он отстоял со мной в аэропорту огромную очередь и проводил до самого таможенного досмотра. Мы долго махали друг другу руками, как близкие родственники.
Для меня "Кундавелл" однозначно стал частью дома. Единственное пожелание Кундавеллу, чтобы в конце лечения каждый пациент получал распечатанный рисунок-диагноз Мастера, желательно с переводом на русский или английский. Во время первого сеанса Мастер рисует на компьютере человечка с длинными, как у Будды, ушами и обозначает иероглифами твои “проблемные точки”.

И еще: в Китае везде и всюду сквозняки, не исключение и "Кундавелл". У китайцев на сквозняки иммунитет - они обожают свежий воздух, а для русского человека - лишняя головная боль. Словом, “кто предупрежден, тот вооружен”.

В "Кундавелл" - замечательный, увлеченный, целеустремленный коллектив! Жизнь здесь кипит круглый год: лекции, семинары, курсы по имидж-медицине (медицине мыслеобразов), не говоря уже о регулярном приеме больных. Работа, которою неустанно проводит Мастер: лечение, продвижение системы Чжун Юань цигун и имидж-медицины - тоже, в некотором роде, “жертвоприношение”, ведь все свое время - без остатка он посвящает людям и своему детищу - "Кундавелл".

В "Кундавелл" все мы находились в сфере Большого Мастера, каких на Земле не так много, - в его поле, в его свете. Мастер делится с нами своими знаниями, своей мудростью. Пока есть этот свет - есть надежда изменить к лучшему не только свое здоровье и свое сознание, но и наш хрупкий мир: сохранить баланс и гармонию в нем, не допустить саморазрушения. Моя любимая фраза Мастера: “Все дело в нашем сознании - оно способно управлять любой энергией, оно может защитить и может причинить вред...”

Мне хочется снова приехать в "Кундавелл", которому в 2015 году исполнилось семь лет - счастливая дата! - и пожелать ему благополучия и процветания! Спасибо Мастеру и всем, кого я встретила в "Кундавелл"!

А тем, кто “сидит на заборе” и раздумывает, спрыгнуть с него или нет, - однозначно: летите в "Кундавелл"!

P.S. Перед Рождеством лечащий меня кардиолог назначил консультацию. После осмотра всех анализов и тестов он отменил операцию, назначенную на январь 2016...

Лейла Александер-Гарретт -
автор книги “Андрей Тарковский: собиратель снов”.
Лондон, декабрь 2015.

Книга Лейлы Александер-Гарретт, друга и переводчика Тарковского в период съемки фильма, - это не только хронология событий, основанная на дневниковых записях автора, не только рассказ о кухне съемочного процесса, куда далеко не многим из нас доводится заглянуть. Это впечатления от встреч с талантливейшими людьми, входившими в съемочную группу фильма, включая легендарного оператора Свена Нюквиста, снявшего более сотни картин и работавшего с такими мастерами, как Ингмар Бергман и Вуди Аллен, и краткие зарисовки встреч с самим Бергманом. Но все же главное в книге - пристрастный рассказ очевидца о том, как из озарений и ремесла, из снов и изнурительного труда рождается уникальный кинематографический язык одного из выдающихся режиссеров XX века.

Мы сидим в уютном лондонском доме Лейлы Александер-Гарретт и ведем неспешную беседу.

Фильм «Жертвоприношение» снимался в 1985 году, а книга вышла в свет в 2009 году, более 20 лет спустя. Что заставило Вас взяться за перо?

Книга «Собиратель снов» появилась благодаря Марине Тарковской, сестре режиссера. Вообще многое, связанное с памятью Андрея Тарковского, инициировано ей, она бережно собирает архив семьи, редактирует все выходящие о брате материалы. Итак, в апреле 1987 года в моей квартире раздался звонок, и я совершенно неожиданно услышала в трубке ее взволнованный голос: «Я собираю материалы для книги об Андрее, не могли бы Вы написать для нее главу?». С этой же просьбой она обратилась и к другим друзьям и коллегам Андрея, и в результате появилась книга - воспоминание, книга - дань памяти, в создании которой участвовали люди, лично знавшие и работавшие с Тарковским. Моя глава называлась «Тайны и таинства Тарковского», потом ее разобрали, что называется, «по частям», и она в различных редакциях была опубликована в Польше, Израиле, Великобритании, Германии.

А в 2007 году я организовала в Лондоне фестиваль, посвященный Андрею Тарковскому, куда приехали близкие и коллеги режиссера: Марина Тарковская, его сокурсник Александр Гордон, Олег Янковский, Наталья Бондарчук, Вадим Юсов. Было много гостей из других стран, люди рассказывали невероятные истории, связанные с фильмами режиссера.

И после фестиваля я поняла - «пора», села и, не вставая с дивана, за два месяца написала книгу. Мой учитель по Тай-чи говорит, что научиться этому искусству на базовом уровне можно за год, а на постижение, погружение и осознание всех космических связей уходит не менее 10 лет. Вот и с книгой так: видимо, все должно было отстояться, правда, ушло на это 20 лет.

Книга довольно подробно воссоздает хронику Вашего знакомства с Тарковским: с первой встречи в 1981 году до окончания съемок фильма. Вы вели дневниковые записи?

Дневник я вела от случая к случаю. Но поскольку мне каждый день нужно было записывать и переводить, что, когда, как, где и с кем мы снимаем - вся эта хроника осталась. Остался сценарий и записная книжка, куда я вносила какие-то детали, смешные фразы, потому что Тарковский просил меня все за ним записывать. Он боялся упустить, забыть что-то важное. У меня был фотоаппарат, поэтому появился фотоальбом.

А как появилось название «Собиратель снов»? Ведь оно перекликается с альтернативным названием фильма «Жертвоприношение» - «Собиратель».

Фильм «Жертвоприношение» включает шесть снов героя, то есть, по сути, фильм - это и есть собрание снов. Часть этих снов - вымысел, а некоторые действительно Тарковскому приснились. Например, ему приснилось, что он умирает. Он увидел свою мать в образе ангела, который о чем-то его предупреждал. Проснувшись, Андрей мучительно пытался вспомнить, о чем его предупреждали, но так и не вспомнил. Я должна была играть этого ангела, но этот эпизод, как и многие другие «красивости», вырезали из сценария. А сам сон вошел в картину под названием «Петушиный сон». Немецкий продюсер, увидев эту сцену, сказал мне: «Лейла, он же предвидел свою смерть».

А сон в фильме, в котором начинается война, это даже не сон - это воплощенные страхи. Тарковский панически боялся, что может случиться война - это диагноз всего послевоенного поколения. Кстати, и Бергман, которого Тарковский боготворил, считал киноискусство «творением снов». Известна его фраза: «Фильм, если это не документ, - сон, греза. Поэтому Тарковский - самый великий из всех. Он - ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью».

Кстати, Бергман признался, что перед каждым своим новым фильмом пересматривает «Андрея Рублева». А встреча между двумя режиссерами, несмотря на глубокий взаимный интерес, так и не состоялась.

- Как Тарковский работал на съемочной площадке?

Это был вихрь, который увлекал всех, кто с ним работал. Веселый, искрометный - таким он запомнился съемочной группе, таким он запечатлен на документальных кадрах кинопленки, на моих фотографиях. Типичная пассионарная личность. Тарковский собой одаривал всех, придавал значимость всем, кто находился с ним рядом. Никто не мог устоять, остаться равнодушным. Это был абсолютный центр притяжения, генератор энергии, питающий окружающих от своего источника.

Позже такую же харизму, такой же сумасшедшую энергетику я увидела у Дерека Джарман, которого обожали все, кто с ним работал. Кстати, и он, и главная актриса его жизни Тильда Суинтон очень любили фильмы Тарковского - на этой почве мы и познакомились. Этих режиссеров роднило абсолютное творческое бесстрашие. И так же как и Тарковский, Джарман ушел из жизни молодым, заболев СПИДом.

Впрочем, таким мы знали Тарковского в Швеции, а в Москве, по воспоминаниям Евгения Цымбала, который работал его ассистентом на съемках фильма «Сталкер», все было по-другому: и крики, и мат на площадке, и алкоголь. Наверное, это другая традиция, традиция авторитарного «хозяйского» поведения режиссера на съемочной площадке со всеми атрибутами власти, как это понималось в Советском Союзе. Мне думается, что Тарковский умело играл эту роль.

А на Западе не было морального давления. Конечно, нельзя сказать, что все складывалось безоблачно - надо было решать проблему финансирования картины. Съемки висели на волоске, японские инвесторы проявили лояльность к Советскому Союзу и отказались поддерживать проект, так что его тревоги изъели, как червь яблоко. Кроме того, в России оставался заложником сын - его не выпускали к родителям, несмотря на многочисленные обращения к российскому правительству руководителей других государств. Это была чистой воды травля. А ведь Тарковский никогда не просил политического убежища, он просто остался на Западе работать после зарубленных в Москве сценариев «Мастера и Маргариты» и «Гамлета». В Европе ему предлагали интересные проекты. Уже был подписан контракт на постановку «Летучего голландца» Вагнера в Ковент-Гардене, в Германии он планировал снять документальный фильм о Рудольфе Штайнере, с датчанами - о Кьеркегоре. И, конечно, главная задумка Тарковского - фильм о Святом Антонии. Но не случилось.

Чем руководствовался Тарковский, приглашая актеров на роль: выбор был рациональным или скорее эмоциональным, интуитивным?

Процесс выбора актеров был довольно мучительным. У него были любимые типажи: Солоницын, Терехова, Гринько, Янковский. Кстати, Янковскому, которого Тарковский приглашал на роль доктора в фильме, Госкино не только не дало разрешение на поездку, но даже не показало приглашение. А Янковский видел себя в этой роли. Много позже, когда он узнал об этом, он был совершенно раздавлен.

В процессе отбора актеров на фильм мы пересмотрели в спортлайтс (альбомы с фотографиями актеров), наверное, тысячи кандидатур, и сотни из них приглашали на просмотр. Среди приглашенных была и Хелен Миррен, которая не подошла Тарковскому, он, тогда не знал, что у нее есть русские корни. В результате в главной женской роли снялась Сьюзан Флитвуд.

Тарковский всегда точно знал, что хочет получить на пленке. Это была тончайшая, как у хирурга, работа. Он проходил с актерами мизансцены: «подойди к стулу, затем к зеркалу, у зеркала поправь волосы, затем к окну, наклонись и смотри туда». В этом узоре он давал актерам свободу, но если какие-то нюансы актерской игры нарушали режиссерский замысел - все съемка останавливалась. При этом Тарковский очень редко озвучивал, что ему нужно. Он ожидал, что актер найдет тот рисунок роли, который уже сформировался у него в голове. В каждом фильме у него складывалась почти родственная, физиологическая связь с актерами и предполагалось, что актер должен считывать режиссерский замысел, его состояние. Сьюзан Флитвуд называла работу с Тарковским «балет на воде».

В Швеции другая режиссерская школа, и актеры поначалу на него очень обижались. Ассистент Керстин Эриксдоттер нередко подходила и просила меня передать Тарковскому, чтобы он поговорил с актерами. И тогда он собирал актерскую группу и разговаривал с ними на абстрактные темы: о любви, о ревности, о предательстве, об измене, о трусости, о подавлении человеческой воли. Но все эти разговоры, так или иначе, касались фильма.

Как Вы считаете, в чем же загадка фильмов Тарковского, которые с таким же напряжением смотрятся сегодня, как и 30 лет назад? Ведь из семи его картин, по крайней мере, пять - очень личные содержательно и непростые стилистически.

Я думаю, что работы Мастера всегда вне времени. Конечно, фильмы Тарковского автобиографичны, но рассказ о личном режиссер ведет языком искусства, при этом абсолютно раскрываясь, - только так к обнаженной эмоции можно подключить эмоцию другого человека. Многие режиссеры, даже необыкновенно талантливые, используют средства кино, чтобы завуалировать, спрятать что-то за ремеслом, приемами, эстетизмом. Но не Тарковский. Закрытый, даже скрытный в быту, в искусстве он сдирал с себя кожу, слой за слоем, полностью обнажая нервы. Эта абсолютно обескураживающая честность цепляет зрителя.

Недавно меня пригласили на просмотр «Соляриса». Сказать, что я его знаю наизусть - ничего не сказать. Но я пошла, так как представлять картину должен был Уил Селф - известный британский писатель, журналист, медийная персона. Он сказал примерно следующее: «Я в жизни любил двух женщин, одного мужчину, одну собаку и один фильм - “Солярис” Тарковского. Я посмотрел фильм, когда мне было 11 лет, и попал под его магию. На последней сцене возвращения к отцу я просто не могу сдержать слез». Фильмы Тарковского вызывают катарсис. Люди смотрят, и что-то с ними происходит. На просмотре зал был полон, прекрасные молодые лица, заинтересованная аудитория.

- Тарковский не мог не осознавать свою исключительность. Как он соотносил свой дар с окружающим?

Он говорил, что талант - это свобода и это рабство, это дар и это ответственность, Тарковский был глубоко верующим человеком. Он понимал и принимал дар служения. Он признавался, что в личной жизни был несправедлив и даже жесток. Но в искусстве - честность, открытость и ответственность - три постулата, от которых он никогда не отступал.

- Кого из современных российских режиссеров можно было бы назвать продолжателем его традиции?

Многие кинокритики духовным учеником Тарковского считают Звягинцева. Не могу сказать, что я разделяю это мнение. Звягинцев, безусловно, очень талантлив, но Тарковский - это кинематографический Эверест, до которого дотянуться, не то что превзойти, пока еще никому не удалось.

Справка «ЧВ»: Лейла Александер-Гарретт - киновед, выпускник Стокгольмского университета. Работала переводчиком Андрея Тарковского на съемках фильма «Жертвоприношение» (1985) и Юрия Любимова на постановках в Королевском Драматическом Театре в Стокгольме и в Королевском оперном театре «Ковент-Гарден» в Лондоне. О своей работе с Тарковским выпустила книгу «Собиратель снов» (2009) и фотоальбом «Андрей Тарковский: фотохроника «Жертвоприношения» (2011). Лейла - автор двух пьес: «Повешенный. Ночной Гаспар» и «English Brеакfast», организатор многочисленных выставок и фестивалей, посвященных памяти Андрея Тарковского. Лейла говорит: «Моя книга - объяснение в любви к этому гениальному, яркому, необычному человеку. Тарковский - это, пожалуй, самая мощная фигура, с которой мне довелось встретиться в жизни. Как сказала Маргарита Терехова: “Тот, кто попадал в его магический круг, оставался в нем навсегда”»

(отрывок из повести «Москва, мы все к тебе придем…»)

…Шура Шиварг познакомил меня с книгами своего знакомого, “забытого классика ХХ века” - Курцио Малапарте - итальянского журналиста, писателя, дипломата и режиссера. Псевдоним Малапарте переводится как “худая доля” в противоположность Бонапарте, чья фамилия означает “хорошая доля”. Малапарте говорил о себе и Наполеоне: “Он кончил плохо, а я кончу хорошо”. Настоящее имя писателя - Курт Эрих Зукерт (отец его был немцем, мать итальянкой, сам же он называл себя тосканцем, даже написал книгу “Проклятые тосканцы”), но в 1925 году, когда ему исполнилось 27 лет, он взял себе псевдоним, перекликающийся с именем Наполеона.

Рекомендацию Шуры я выполнила незамедлительно: придя домой, заказала через Амазон все книги писателя, доступные на английском и французском. Обычно доставка происходила через два-три дня. Здесь же пришлось подождать. Первые книги “Капут” и “Шкура” (запрещенная католической церковью) пришли через неделю, а “Волга рождается в Европе” через месяц. Зато какой сюрприз: первое издание 1951 года с пожелтевшими страницами и с чьим-то американским адресом! “Волга рождается в Европе” должна была выйти в Риме 18 февраля 1943 года, как уточняет сам автор, но сгорела во время авианалета Британских ВВС. Через полгода книгу переиздали, но тут уж немцы постарались: приговорили к сожжению. Вновь книга вышла в свет 1951 году в Америке. Один экземпляр этого тиража я держала в руках.

Шура рассказал, что во время войны Малапарте был корреспондентом на Восточном фронте. Во время Первой мировой войны 16-летним юношей он сбежал из дома и записался на фронт добровольцем. После войны Малапарте получил от Франции высшую награду за храбрость. В одном из боев он был отравлен германскими ядовитыми газами, попал в госпиталь, но вернулся в строй. В Италии Малапарте присоединился к Национальной партии фашистов. Уинстон Черчилль (в 30-х годах поклонник Муссолини) говорил: “Фашизм оказал услугу всему миру… Если бы я был итальянцем, я бы наверняка был полностью с вами…” Позже он пожалеет о сказанном, но слово не воробей, хотя в те дни слово “фашизм” еще не стало синонимом “Гитлер”.

В книге “Техника государственного переворота”, написанной в 1931 году на французском языке, Малапарте подвергнет критике Муссолини и Гитлера. О последнем он напишет в заключительной главе, названной “Женщина: Гитлер” (“Une femme: Hitler”): “Гитлер - лишь карикатура на Муссолини…”; “все приказчики и все кельнеры смахивают на Гитлера…”; “Гитлер, этот полнеющий, заносчивый австриец с маленькими усиками над короткой и тонкой губой, с жесткими недоверчивыми глазами, с неуемным честолюбием и циничными намерениями, как все австрийцы, питает слабость к героям Древнего Рима…”; “Гитлер - это неудавшийся Юлий Цезарь, который не умеет плавать и замешкался на берегу Рубикона, слишком глубокого, чтобы его можно было перейти вброд…” “В Москве один большевик, соратник Троцкого, высказал необычное суждение о Гитлере: “У него все недостатки и все достоинства Керенского. Он, так же, как и Керенский, просто баба…”; “Гитлер - диктатор с душой мстительной женщины. Именно этой женственной сутью Гитлера объясняется его успех, его власть над толпой, энтузиазм, пробуждаемый им у немецкой молодежи…”; “натура Гитлера - по сути женственная: в его уме, в его притязаниях, даже в его воле нет ничего от мужчины. Это слабый человек, пытающийся жестокостью скрыть недостаток энергии, свой болезненный эгоизм и неоправданное высокомерие…”; “Гитлер - целомудренный аскет, мистик революционного движения. Как бы святой. О его связях с женщинами ничего не известно, утверждает один из его биографов. Когда речь идет о диктаторах, вернее было бы сказать, что ничего не известно об их связях с мужчинами…”; “Гитлер любит только тех, кого он может презирать. Его заветное желание - в один прекрасный день получить возможность растлить, унизить, поработить весь немецкий народ во имя свободы, славы и могущества Германии…”

Книга была сожжена в Германии в 1933 году, сам автор изгнан из фашистской партии, арестован, посажен в знаменитую римскую тюрьму с романтическим названием “Regina Coeli” (“Царица Небесна”), а затем сослан на пять лет на остров Липари (с 1933 по 1938 годы). Я была на этом вулканическом острове и видела цитадель с укрепленными стенами, где, вероятно, сидел Курцио Малапарте. Он пишет, что камера 461 осталась в его душе навсегда: “Камера - внутри меня, как плод в чреве матери. / Я птица, которая проглотила свою клетку”.

Летом 1941 года Малапарте был единственным корреспондентом на передовой. Он посылал объективные репортажи, что расценивалось фашистами как преступление. Немцы требовали вернуть Малапарте с Восточного фронта и расправиться с ним. С первых же дней боев итальянский корреспондент предрекал, что война с Россией не будет быстрой: никакой молниеносной войны блицкриг (Blitzkrieg). Он говорил, что гитлеровская война обречена, что это такая же бессмысленная авантюра, как война Наполеона. Первую часть книги “Волга рождается в Европе” автор так и озаглавил: “По следам Наполеона”. Он пытался объяснить, что невозможно понять Советскую Россию без того, чтобы избавиться от мелкобуржуазных предубеждений, а те, кто не понимают Россию, не способны ни победить, ни подчинить её своей воле. Он повторял, что война идет не против Азии, чему многие тогда верили, полагая, что это столкновение между цивилизованной Европой и азиатскими ордами Чингизхана, со Сталиным во главе; что Волга впадает в Каспийское море, но берет начало в Европе, как Темза, Сена или Тибр, что Россия - часть Европы.

В сентябре 1941 года Геббельс приказал выслать военного корреспондента за “пропаганду в пользу врага”, порочащую честь немецкой армии. Малапарте арестовали, но в начале 1943 года он вновь оказался на Восточном фронте, на границе Финляндии и Советского Союза.

Сколько тонких наблюдений оставил Малапарте о последних мирных днях Европы. Его записи начинаются 18 июня 1941 года в Галаце - маленьком румынском городке на берегу реки Прут. Из окна своей гостиницы он наблюдал за русскими, живущими на противоположном берегу; описывал, как беззаботно гонялись за собаками местные мальчишки по обе стороны реки, а те, в свою очередь, гонялись за мальчишками; как румыны минировали мост, а надушенные дамы с набриолиненными господами распивали кофе в греческих кондитерских. В Галаце проживали румыны, греки, турки, армяне, евреи, итальянцы, и все они беспечно фланировали по главной улице города, заходили в парикмахерскую, к портному, к сапожнику, к табачнику, за флаконом духов, к фотографу… А мирной жизни по обе стороны реки осталось совсем немного, считанные часы… Первая бомбежка, и жизнь на обоих берегах превратилась в смерть. Среди цветущих, благоухающих полей немцы увидели трупы первых убитых советских солдат, лежавших с открытыми светлыми глазами, как будто смотрящих в безоблачное, голубое небо. Один немецкий солдат не выдержал, нарвал в поле васильков с колосьями и закрыл цветами глаза убитых.

События, описываемые в книге, заканчиваются в ноябре 1943 года - во время блокады Ленинграда. Финские войска стоят в Териоки, Зеленогорске (в ахматовском Комарове), и в Куоккале, в Репино. Оттуда Малапарте наблюдал за “агонией Ленинграда”. Он писал, что трагедия этого города безмерна, она достигла таких гигантских, сверхчеловеческих масштабов, что нормальный человек не может принимать в этом участия… “Нет таких христианских чувств, такого милосердия и жалости, чтобы осознать трагедию Ленинграда. Это сродни сценам из Эсхила и Шекспира, когда сознание зрителя, кажется, вот-вот пошатнется от количества ужасающего насилия; это вне человеческого восприятия, как что-то чуждое самой истории человеческого существования…” Писатель с болью говорил, что ленинградцы выстояли ни с чем в истории не сопоставимый уровень мученичества, но, несмотря ни на что, эти безмолвные, умирающие мужчины и женщины не были сломлены… Секрет сопротивления города состоял в том, что оно не зависело ни от количества и качества орудий, ни от мужества русских солдат, сколько от невероятной способности русских людей к страданию и самопожертвованию, что в Европе немыслимо…

Малапарте прекрасно знал русскую литературу и культуру. Одна глава книги посвящена посещению дома и могилы Ильи Репина, где в холодных пустых комнатах он слышал “легкий как прикосновение” скрип половиц, словно бывший обитатель дома незаметно прошел мимо. В заснеженном саду, хотя все происходило на Пасху, он долго искал могилу Репина. Найдя её, он стоял перед холмом без креста, а на прощание громко произнес по-русски: “Христос воскресе…” Вокруг раздавался грохот канонады: усадьба Репина находилась в нескольких сотнях метров от линии фронта.

Однажды, проходя с финскими часовыми по льду озера Ладога, он увидел под ногами вмерзших в лед русских солдат, провалившихся в воду и оставшихся там замороженными до прихода весны. Он опустился на колени и инстинктивно хотел погладить эти лица-маски застывших во льду людей. А они как будто провожали его своими широко раскрытыми глазами… Покидая непокоренный Ленинград, Малапарте обещал вернуться в этот “меланхолический ландшафт” имперского и пролетарского города, хотя ближе всего в Ленинграде ему был Санкт-Петербург.

“Кто же победил в войне?” - спрашивал себя и все цивилизованное общество Малапарте и сам же отвечал: “В Европе не победил никто. Победа не измеряется количеством квадратных километров… может быть только моральная победа. Скажу даже так: в войне не бывает победителей…”

В книге “Капут” он разоблачает нацистского “сверхчеловека” и фашистское варварство. В предисловии автор пишет: “Война - не столько главный герой книги, сколько зритель, в том смысле, в каком зрителем является и пейзаж. Война - объективный ландшафт этой книги. Главный персонаж - это Капут, веселый и жуткий монстр. Ничем нельзя выразить лучше, чем этим жестким таинственным немецким словом Капут, которое буквально означает "сломанное, конченное, разлетевшиеся на куски, обреченное на руины", смысл того, чем являемся мы, чем является сегодня Европа - кучей мусора…”

“Капут” он начал летом 1941 года в деревне Песчанка, на Украине, в доме крестьянина Романа Сучены. Каждое утро Малапарте садился в саду под акацией и работал, а когда кто-то из эсэсовцев появлялся в поле зрения, хозяин дома издавал предупредительный кашель. Перед тем, как гестапо арестовало Малапарте, он успел передать рукопись хозяину дома, а тот спрятал её в свинарнике. Невестка хозяина вшила рукопись в подкладку мундира Малапарте. “Я всегда буду благодарен Роману Сучене и его юной невестке за то, что моя крамольная рукопись не попала в руки гестапо”.

Разгромленных “победителей” Малапарте описывал так: “Когда немцы испуганы, когда мистический германский страх ползет по их костям, они вызывают какое-то особенное чувство ужаса и жалости. Их облик - убогий, их жестокость плачевна, их мужество безмолвно и беспомощно…”

А вот его наблюдения за немцами в финской бане, где парился рейхсфюрер СС Гиммлер, которого под аккомпанемент нервного хохота хлестали березовыми вениками распаренные телохранители. “Голые немцы замечательно беззащитны. У них отнята тайна. Они больше не пугают. Секрет их силы не в их коже, не в их костях, не в их крови; он только в их форме. Форма - вот подлинная кожа немцев. Если бы народы Европы увидели эту вялую, беззащитную и мертвую наготу, спрятанную под серым, военно-полевым сукном, германская армия не испугала бы даже самый слабый и беззащитный народ… Увидеть их голыми - это разом постичь тайный смысл их национальной жизни, их национальной истории…”

Малапарте высмеивал Европу, “борющуюся за цивилизацию против варварства”; он стал свидетелем нечеловеческих ужасов, которые принесли в Советскую Россию фашистские захватчики: карающие, расстреливающие детей, женщин и стариков, насилующие, вешающие, морящие голодом… Перечню злодеяний немцев на захваченных территориях нет конца - это Малапарте не устает повторять.

По роману “Шкура” 1949 года Лилиана Кавани сняла в 1981 году фильм, в котором роль Малапарте сыграл Марчелло Мастроянни. В фильме также участвовали Берт Ланкастер и Клавдия Кардинале. Мрачный, циничный, потерявший всякие нравственные ориентиры мир времен войны в Италии 1943 года, когда в Неаполь вошли американские войска, подвергая местное население, особенно женщин, насилию, унижению и презрению: “Вы - грязные итальянцы!” - отовсюду звучала излюбленная фраза американцев. Победителей не судят, но стоит помнить слова Эсхила: “Лишь почитая богов и / Храмы побежденных, / Спасутся победители…”

Испытывая большой интерес к Советской России, Малапарте приехал на несколько недель в Москву весной 1929 года. Он предвкушал увидеть у власти гегемонию пролетариата, живущую по аскетическим, пуританским законам, а вместо этого встретил эпикурейскую партийную элиту, во всем копирующую Запад, предающуюся скандалам и коррупции всего через пять лет после смерти Ленина. У Малапарте появилась идея написать роман-хронику о жизни новой московской “коммунистической аристократии”. Первоначальные названия романа: “Бог - убийца”, “По направлению к Сталину”, “Принцессы Москвы”. Окончательное название незаконченного романа - “Бал в Кремле”. На его страницах появляются не только Сталин, Горький, Луначарский, Демьян Бедный, Маяковский, но и сам Булгаков. О встречах Булгакова с Ма-лапарте стало известно из мемуаров второй жены писателя - Любови Евгеньев-ны Белозерской. Третья жена - Елена Сергеевна тоже упоминает имя итальянского журналиста в связи с бурным романом их подруги Марии (Марики) Чимишкян. В своей книге “О, мёд воспоминаний” Любовь Белозерская описывает автомобильную прогулку, в которой принимали участие её муж, Марика и она сама: “Погожий весенний день 1929 года. У нашего дома остановился большой открытый „Фиат”. В машине знакомимся с молодым красавцем в соломенном канотье (самый красивый из всех когда-либо виденных мной мужчин). Это итальянский журналист и публицист Курцио Малапарте (когда его спросили, почему он взял такой псевдоним, он ответил: „Потому что фамилия Бонапарте была уже занята”), человек неслыханно бурной биографии, сведения о которой можно почерпнуть во всех европейских справочниках, правда, с некоторыми расхождениями… Настоящее имя его и фамилия Курт Зуккерт. Зеленым юношей в первую мировую войну пошел он добровольцем на французский фронт. Был отравлен газами, впервые примененными тогда немцами…”

Сам Малапарте описывает не одну встречу с Булгаковым. В романе “Волга рождается в Европе” он упоминает об их встрече в Большом театре, где они сидели в партере и смотрели балет “Красный мак” на музыку Глиэра с непревзойденной балериной того времени Мариной Семеновой. Вдвоем они прогуливались по улицам Москвы в Пасхальные дни и говорили о Христе! Я проверила в календаре: Пасха в 1929 году выпадала на 5 мая. Значит, у нас есть точная дата их встречи. В “Мастере и Маргарите” встреча с “иностранцем” происходила в один из майских дней, “в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах…”

Интересно сравнить описание молодого брюнета - “красавца в соломенном канотье” жены Булгакова (предмету её восхищения 9 июня 1929 года исполнялся 31 год, а её мужу 15 мая 38 лет) с зарисовкой “иностранца”, принесшего неимоверный хаос в советскую столицу: “Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду - лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом - иностранец…”

В 1929 году Булгаков только начинал писать свой “закатный” роман. В черновиках он назывался “Черный маг”, “Копыто инженера”, “Вечер страшной субботы”, “Гастроль”, “Черный маг”, “Консультант с копытом”, “Сатана”, “Черный богослов”, “Он появился”, “Подкова иностранца”.

Малапарте не читал романа: он вышел в 1966 году, через 10 лет после его смерти. Но в те Пасхальные дни они много говорили о Христе. “Где спрятан Христос в СССР? - вопрошал Малапaрте. - Как зовут русского Христа, Христа советского?” И сам давал ответ: “Наплевать!” - вот имя русского Христа, Христа коммунистического…”

В романе “Бал в Кремле” Малапарте спрашивал Булгакова, в каком из его персонажей скрывается Христос? Речь шла о “Днях Турбиных”. Булгаков ответил, что в его пьесе у Христа нет имени: “Сегодня в России герой Христос не нужен…” Малапарте продолжал свой допрос: “Ты боишься назвать его имя, ты боишься Христа?” “Да, я боюсь Христа”, - признавался Булгаков. “Вы все боитесь Христа. Почему вы боитесь Христа?” - не унимался итальянец. Малапарте пишет, что полюбил Булгакова в тот день, когда увидел, как тот, сидя на площади Революции, молча плакал, глядя на московский люд, двигающийся мимо него, на эту убогую, бледную и грязную толпу с мокрыми от пота лицами. Он добавлял, что у движущейся мимо Булгакова толпы, было такое же серое бесформенное лицо, такие же погасшие водянистые глаза, как у монахов, отшельников и нищих, присутствующих на иконах Божьей Матери. “Христос ненавидит нас”, - тихо сказал Булгаков.

Малапарте подробно описывает дни русской Пасхи, когда из громкоговорителей на столбах возле церквей звучал раскатистый голос Демьяна Бедного, председателя “Союза воинствующих атеистов, и безбожников”, автора “Евангелия от Демьяна” (“Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна”), где рассказывается о Христе, сыне молодой проститутки Марии, рожденном в доме терпимости. “Товарищи! - вопил Демьян Бедный. - Христос - контрреволюционер, враг пролетариата, саботажник, грязный троцкист, продавшийся международному капиталу! Ха-ха-ха!” У входа на Красную площадь, на стене рядом с часовней Иверской Богоматери, под огромный плакатом “Религия - опиум народа”, висело пугало, изображавшее увенчанного терновым венцом Христа с табличкой на груди “Шпион и предатель народа!” В часовне, под распятием, Малапарте увидел прибитую надпись: ”Иисус Христос - легендарный персонаж, никогда на самом деле не существовавший…” На одной из колонн Большого театра, на тогдашней площади Свердлова, сальный голос Демьяна Бедного кричал из репродуктора: “Христос не воскрес! Он пытался взлететь в небо, но был сбит доблестной красной авиацией. Ха-ха-ха!”

Мысль, возникшая у меня после прочтения этих строк, напрашивалась сама собой: а не является ли Малапарте одним из “вдохновителей” образа Воланда? Штрихом к созданию образа “иностранца”? Жаркий майский день, прогулка с загадочным итальянцем, беседы о Христе… В итоге один написал книгу о Христе и о дьяволе, другой в 1951 году в Италии снял по собственному сценарию фильм “Запрещенный Христос”, получивший приз на Первом Берлинском кинофестивале.

При посещении мавзолея Ленина, Малапарте спросил: ”Почему вы забальзамировали его? Вы превратили его в мумию…” Ему ответили: “Мы не верим в бессмертие души”. Малапарте понял, что “смерть для коммуниста есть гладкая, компактная стена без окон. Холодный, герметически закрытый сон. Пустота, вакуум… Остановившаяся машина…”

О советском безбожии Малапарте говорил, что всё в этой колоссальной трагедии безбожия переходит границы привычного человеческого опыта. “Русские превратились в людей, ненавидящих Бога в себе, в тех, кто ненавидит себя не только в себе подобных, но и в животных”. Он приводит пример смертельно раненого русского пленного, которого несут на носилках такие же пленные. На минуту они останавливаются. К раненому подбегает собака. Он берет её за ошейник и нежно гладит по голове. Потом хватает кусок льда и острым концом со всей силы бьет собаку между глаз. Собака взвывает от боли, заливается кровью, пытается вырваться из рук умирающего солдата, вырывается и окровавленная убегает в лес. Пленный солдат хохочет, хотя жизни в нем осталось самая малость, как и в раненой им собаке.

На вилле Малапарте снимался культовый фильм Жана-Люка Годара “Презрение” (“Le Mépris”) по мотивам романа Альберто Моравиа с Брижит Бардо, Мишель Пикколи и Фрицем Лангом в главных ролях. После запрета фильма “Завещание доктора Мабузе” в 1933 году немецкого режиссера Фрица Ланга вызвал к себе рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс (режиссер ждал неминуемой расправы) и неожиданно предложил ему пост главы германской киноиндустрии: “Фюрер видел ваши фильмы „Нибелунги“ и „Метрополис“ и сказал: вот человек, способный создать национал-социалистическое кино!..” В тот же вечер Фриц Ланг покинул Германию и никогда туда больше не возвращался.

Свою знаменитую виллу из красного кирпича - Casa Malaparte (её называли одним из самых красивых домов в мире), находящуюся в восточной части острова Капри на высокой, 32-х метровой, неприступной, выступающей со всех сторон в море отвесной скале, писатель спроектировал сам. Она напоминает летящий над морем парус или гальюн (galjoen, нидер., - передняя надводная часть парусного судна) корабля. В разное время здесь гостили многие писатели, включая Альберто Моравиа и Альбера Камю. На вилле Малапарте побывал и Шура Шиварг. Больше всего Шуру потряс горящий камин с задней стеной из стекла. Через пламя камина со всех сторон гостя окружала синева безбрежного Средиземного моря, сливавшаяся с синевой неба. К вилле можно было добраться по морю только в безветренную погоду, чтобы не разбиться о подводные рифы; или долго добираться пешком. Недавно я пересмотрела фильм Годара. У виллы - неприступный характер. 99 ступеней, ведущих на крышу, напоминали ацтековскую пирамиду. Хозяина виллы до сих пор называют одним из самых энигматичных мужчин первой половины XX века. Одно из сочинений Малапарте так и называется - “Дом как я”. Он считал, что его вилла - это его портрет, высеченный из камня. “Я живу на острове, в доме, который построил сам; он печален, суров и неприступен; стоит один на отвесной скале над морем… как приведение, как тайный облик тюрьмы… Возможно, я никогда не хотел, даже когда сидел в тюрьме, совершить побег. Человек не может быть свободным на свободе, он должен быть свободным в тюрьме…”

После смерти писателя в 1957 году виллу разграбили вандалы, а камин, которым так восхищался Шура Шиварг, разбили. В 80-х началось серьезная реставрация дома. У писателя есть сборник очерков “Женщина как я”. Среди них: “Город как я”, “День как я” и “Собака как я”. Читая этот рассказ я не могла сдержать слез, он посвящен его собаке Фебо. Знакомые чувства ни с чем не сравнимой любви к преданному тебе существу. Будучи в тюрьме на острове Липари, Малапарте спас щенка от неминуемой смерти, это был его единственный друг, который в свою очередь помог хозяину преодолеть одиночество и отчаяние.

У Любови Белозерской есть еще замечания о Малапарте: “На его счету много острых выступлений в прессе: „Живая Европа”, „Ум Ленина”, „Волга начинается в Европе”, „Капут” и много, много других произведений, нашумевших за границей и ни разу на русский язык не переводившихся. Если судить только по названиям, то они обличают крен влево. Но не всегда было так. Сначала поклонник Муссолини, потом его ожесточенный противник, он поплатился за это тяжелой ссылкой на Липарские острова. Умер он в 1957 году. У его смертного одра - по сообщениям иностранных источников - дежурил папский нунций, чтобы в последний момент он не отринул обрядов католической церкви. Но это я забежала вперед, а пока это обаятельно веселый человек, на которого приятно смотреть и с которым приятно общаться. К сожалению, он пробыл в Москве очень недолго…”

После войны Малапарте, действительно, безуспешно пытался примкнуть к рядам коммунистической партии Италии. Если верить легендам, сопровождавшим его всю жизнь, партбилет он получил посмертно, а перед смертью принял католичество. Одни обвиняли Малапарте в преклонении перед фашизмом, другие перед коммунизмом. Многие недоумевали: соответствует ли фактам то, о чем пишет Малапарте? Почему именно с ним случались события, которые не происходили с другими? Ответ простой: настоящий писатель видит в жизни то, чего не замечают другие. Лучшую характеристику дал себе сам писатель, назвав себя “проклятым тосканецем", ценящим свободу превыше всего: “только свобода и уважение к культуре убережет Европу от времен жестокости…”

В Москве Малапарте облюбовал два места - бар гостиницы “Метрополь” и ресторан “Scala”. Сам он жил он в гостинице “Савой”.

Лейла Александер-Гарретт - автор книги "Андрей Тарковский: собиратель снов" и фотоальбома "Андрей Тарковский: фотохроника "Жертвоприношения". Автор пьес "Ночной Гаспар. Повешенный" и "English Breakfast". Работала на съемках последнего фильма Андрея Тарковского "Жертвоприношение" в Швеции и с Юрием Любимовым в Королевском Драматическом Театре в Стокгольме, а также в Королевском Оперном Театре Ковент Гарден в Лондоне. Организатор фестивалей Андрея Тарковского, Сергея Параджанова в Лондоне. Автор многочисленных фотовыставок.

В «Собирателе снов» вы упоминаете, что Тарковский завещал вам «не быть нейтральной» и даже предсказывал, что вы напишите книгу.

Л. Г.: Когда я писала, вспоминала эти слова. Тогда они меня возмутили. Я была молодой, строптивой, и меня возмущало, что кто-то мне что-то указывает. Но Андрей всегда угадывал, всегда попадал в яблочко. И вот, написала через 20 лет... К тому же выходит очень много книг про Тарковского, которые не соответствуют действительности. Я не хочу никого судить — каждый вправе распоряжаться своими знаниями, знакомствами, дружбой и писать что хочет, но я была в стороне. По крайней мере, пыталась. Книга не обо мне. Мне просто посчастливилось быть рядом с ним, со всей съемочной группой, быть участником этого волшебного процесса создания кино. Ведь это действительно волшебный процесс: из ничего, какая-то идея, сон, случай — Тарковский ткал из воздуха.

А почему вы решились написать книгу лишь спустя 20 лет?

Л. Г.: Я часто повторяю, мне очень понравилась китайская фраза: ничего не бывает слишком рано и слишком поздно, все бывает вовремя. Это ведь правда. Вот напиши я эту книгу раньше, может, чего-то бы не осознала, не перечувствовала, не переварила... Это произошло после фестиваля Тарковского в Лондоне, может, от встречи с , с Гордоном, с Янковским, Бондарчук — это дало стимул и зарядило меня. Они меня подстегнули, и я писала не то что в какой-то спешке и небрежности, но в спешке, что это надо сделать.

Вы живете в Лондоне, учились в Швеции, выросли здесь. Расскажите о себе чуть подробнее.

Л. Г.: Я родилась в Советском Союзе, в Узбекистане, потом приехала в Ленинград — поступала в Академию художеств. Тогда и встретила своего бывшего мужа. Я тогда даже не знала, что он швед — мы боялись их, они тоже осторожничали. Затем вышла замуж, уехала в Швецию. А когда узнала, что там будут съемки фильма Тарковского, пошла к продюсеру. Она мне сказала, что Тарковский настаивает, чтобы переводчиком на картине был мужчина. Мол, женщина ему не подходит по характеру, снимать надо рано, работа тяжелая, да и на «Ностальгии» он работал с мужчиной, поэтому, наверное, привык.

Но вы все-таки получили эту работу. Как думаете, чем вы взяли Тарковского?

Л. Г.: Лучше бы, конечно, он сам ответил! Но я никогда не вешалась на него, не доставала, и это его удивляло. Вокруг него были и более близкие люди, но они иногда просто когтями вцеплялись. У меня этого не было. Может, потому что я жила в Швеции, в другой обстановке. Это замечательная вещь, прекрасно быть русским и все время бросаться в объятия, но иногда нужно кое-что удерживать в себе.

Какую страну вы считаете домом?

Л. Г.: Я сейчас здесь — и для меня существует только Москва. А когда я в Швеции, она для меня как самая любимая мачеха. Это юность, время, проведенное с Андреем, театр, друзья.

Вы пишете, что Россия — «генератор», который заряжает энергией, и очень тепло описываете страну. Но тон меняется, когда речь заходит об отношении к России Тарковского.

Л. Г.: Андрей знал себе цену, он знал, что приносит валюту в эту страну, а ему нагло врали... Его ведь часто приглашали снимать за рубежом, а эти подонки говорили, что Тарковский не хочет, занят, его нет в Москве. А сам он об этом узнавал через несколько лет. К нему относились как к ничтожеству. Вот даже эта история, когда Андрей хотел привлечь к фильму «Жертвоприношение» , с которым работал в Италии. Ему даже не ответили из посольства. А ведь Тарковский никогда не был диссидентом, он отказался встречаться со многими западными журналистами, потому что они перестали видеть в нем художника и делали акцент лишь на диссидентстве.

За рубежом, наверное, тоже было непросто?

Л. Г.: Очень тяжело, конечно. Здесь тяжело. И там тяжело. Другого порядка проблемы — денежные. Здесь на картине он мог долго ждать нужной погоды, а там у нас было 55 съемочных дней, и вот хоть ты тресни.

М. Т.: Ну, здесь-то тоже было количество отснятых метров в день.

Л. Г.: Но бюджет-то больше.

М. Т.: Ну, не знаю, вообще, он работал на очень маленьких бюджетах. Просто на Западе более жесткая система.

Л. Г.: Деньги диктуют все.

М. Т.: Здесь тоже диктовали, но ему шли навстречу, понимая, что он великий художник, и что надо ему помочь.

Л. Г.: Он не раз говорил, что в России ему дается бюджет — и все, он снимает кино и об этом уже не думает. А там каждый день напоминали. А потом, конечно, неуверенность в завтрашнем дне. Здесь у него был дом, друзья, семья, поддержка, был тыл. Там не было. Были, конечно, знакомые — но одно дело когда ты гость, а другое дело — когда часть общества.

А как это сказалось на фильмах? Чем, по-вашему, отличаются сделанные на Западе последние картины Тарковского?

Л. Г.: Простотой. Тарковский говорил: простота — это самое сложное. В «Жертвоприношении» несколько героев, простой дом, ничего особенного. Все убрал. Аскетизм до последнего.

Каким Тарковский был на съемочной площадке?

Л. Г.: Стремительный, как ветер. Вихрь, который приходил, и все начинало вокруг двигаться. Причем не беспорядочно двигаться — иногда люди создают вокруг себя хаос — это был творческий вихрь. Он хотел, что очень важно, всех подключить к своему творческому процессу.

«Собиратель снов» — одно из альтернативных названий фильма «Жертвоприношение». Почему вы его выбрали для книги?

Л. Г.: Режиссер обычно воплощает сценарии, идеи, а Андрей воплощал сны, фантазии, видения. Вот, в частности, была история, когда ему приснился сон, в котором он умер и видит свою мать, и Тарковский решил включить эту сцену в фильм.

М. Т.: Речь идет о сцене, которой не было в сценарии. Бюджет был скромный, поэтому ее сначала не хотели снимать. Но потом сняли.

Л. Г.: Но в фильм сцену не включили. Там все участники в длинных платьях, в шляпах, а хотелось достигнуть предельной простоты, чтоб никаких красот в фильме не было. И он этот кусок вырезал, остались только начало и конец.

А какие еще сны или, может, случаи из жизни попали в его фильмы?

М. Т.: В «Зеркале» есть эпизод, в котором мальчика бьет током. Это детский анекдот, я его забыла, только помню, что этот мальчик в анекдоте за что-то схватился и говорит: «Ой, током бьет». Это было невероятно смешно, я рассказала Андрею, он тоже хохотал, а потом использовал его.

Или вот в «Зеркале»: сцена с мальчишкой, который бросает учебную гранату. Ему еще говорят что-то вроде: «А еще блокадник, ленинградец», — мол, не имеет права на нехорошие поступки. Почему блокадник — наверное, потому, что в 43-м году, когда прорвали блокаду, ленинградских детей везли вниз по Волге, и на какую-то ночь они остановились в деревне, где мы учились. Все побежали встречать их на пристань, вышли люди с едой, но им нельзя было есть, с ними были врачи. Мы сами были как спички от голода, но то, что увидели, — это непередаваемо. Лиц просто не было, только огромные глаза. И, конечно, Андрею это запомнилось.

Как и многое другое — Тарковский был Тарковский. Хотя бы эта история с многострадальной черемухой, которую он требовал у бедных шведов для «Жертвоприношения». В конце войны мы жили в деревне под Москвой, и мама торговала черемухой у Павелецкого вокзала. Андрей лазил на черемуху, рвал, нам бросал, а мы с мамой подбирали. И, конечно, он хотел восстановить в фильме образ того дерева, но не получилось.

В книге немало очень личных деталей — в том числе об отношениях Тарковского с женой. Много такого, о чем сам режиссер, наверное, не хотел бы рассказывать. Как вы для себя решали эту проблему?

Л. Г.: О нем уже написано столько неприятных вещей! Я же старалась деликатно, заретушированно. Не об этом ведь книга.

М. Т.: Мы не можем поместить художника в вакуум, необходимо, чтобы читатель понял — Андрей жил не в безвоздушном пространстве. Это подчеркивает внутреннюю жизнь Андрея, те противоречия, которые его раздирали. В его жизни присутствовал некий человек, сыграл большую роль, и, может, способность к творчеству сохранялась во многом благодаря условиям, в которых Андрей существовал. Потому что творцу нужна не только манная каша, но и что-то посерьезней: преодоление, внутренняя борьба, которые, возможно, и давали творческий импульс.

Большую часть «Собирателя снов», помимо вступления и эпилога, составляют ваши старые дневники со съемок «Жертвоприношения» с вашими же комментариями. Вы включили дневники как есть или что-то меняли?

Л. Г.: Это были записки, бумажки, пометки на сценарии. Я лишь все расшифровала, а потом собрала. Архивный материал огромный, у меня еще много осталось...

То есть ждать еще одной книги?

Л. Г.: Ну, нет, наверное, это уже будет что-то другое, хватит.